История в фотографиях 203

Семья Сазерленд жила на ферме по разведению индеек в окрестностях Нью-​Йорка: Флетчер, Мэри и их дети – сын Чарльз и семеро дочерей. Из Флетчера (он был проповедником) получился плохой фермер, так что Сазерленды очень нуждались – дети донашивали обноски и порой обходились без обуви. Стесняясь нищеты, они прятались от посторонних, однако соседи не могли не заметить, что у нелюдимых сестер выросли аномально длинные волосы. После того, как в 1867 году умерла мать семейства, Мэри, отец решил воспользоваться природными данными детей и организовал шоу, которое моментально накормило всю семью. Девушки и их брат пели церковные песни, и, завершив пение, сестры по команде распускали волосы. Публика приходила в восторг, охотно прощая певицам вокальные недостатки. Волосы сестер Сазерленд имели длину от 91 до 213 см. С годами шоу становилось все популярнее, и, наконец, привлекло внимание Гарри Бейли из крайне известного в то время цирка «Барнум и Бейли». Сестры стали выступать в его составе, показывая свои волосы всему миру. Их объявили «семью новыми и самыми приятными чудесами света». А их отец и Гарри Бейли разработали новый коммерческий проект. Им стало якобы чудодейственное средство для роста волос, надежность которого в рекламе подтверждали и химики, и преподобный Флетчер, а все семь его дочерей уверяли, что именно средству обязаны своими потрясающими волосами. В 1886 году оно поступило в продажу.

Средства для ухода за волосами буквально озолотили Сазерлендов: за пару лет они заработали и миллионы, и, благодаря рекламным турне, всемирную известность. Поклонники умоляли сестер продать волосы за баснословные суммы (до 25 000 $). Ювелир, которому удалось выпросить прядь волос, вставил в нее алмаз весом 7 карат и повесил на самом видном месте в витрине своего магазина. Увидев сестер на улице, восхищенные поклонники тут же создавали вокруг кумиров такие толпы, что на улицах останавливалось дорожное движение. В 1888 году Флетчер умер. Сестры решили жить вместе и построить в Нью-​Йорке особняк. В доме, по виду напоминавшем экстравагантный замок, было 14 комнат, горячая и холодная вода – удивительная роскошь для того времени, мраморные ванны, отделанные золотом. Даже слуги жили в роскошных мансардах. Траты сестер были непомерными. Они содержали огромный штат прислуги, устраивали шумные вечеринки, скупали в огромных количествах наряды и драгоценности, выбрасывали деньги на дорогие подарки любовникам. Почти все употребляли алкоголь в больших количествах и наркотики. Суеверные и эксцентричные, сестры все меньше сдерживались и на публике – разговоры об оргиях в особняке звучали все громче. Но к началу 1920-х годов мода вдруг резко переменилась. Теперь почти все женщины носили короткие, аккуратные стрижки, и больше никому не было дела ни до средства для ращения волос, ни до самих длинноволосых сестер, которые за годы мелькания в рекламе и шоу порядком приелись. Продажи резко упали, а запасов на черный день сестры не имели. Первой из сестер умерла Наоми Сазерленд (1858-1893) Длина ее волос – 167 см. Обхват заплетенной косы составлял 10 см. Была замужем за Гарри Бейли из цирка «Барнум и Бейли». В браке родилось два сына и дочь. Наоми единственная из всех сестер имела детей. Она умерла в возрасте 35 лет от болезни. После ее смерти сестры решили вложить 30000$ в строительство мавзолея для нее, но так этого не сделали. На фото сестры Сазерленд с братом и Наоми.

Виктория Сазерленд (1849 - 1902) крайняя слева. Имела самые длинные волосы – 213 см. Когда Виктория шла, они хвостом волочились за ней по земле. Обожала массивные дорогие украшения, при этом не задумывалась ни об уместности, ни о мере при их ношении. В возрасте 49 лет вышла замуж за 19-​летнего молодого человека, чем вызвала огромное возмущение сестер. Они выгнали Викторию из дома и больше никогда с ней не контактировали. Изабелла Сазерленд (1852 – 1914) на фото в центре. Ее волосы достигали 180 см. Она обладала предпринимательскими способностями и вела дела по торговле средствами для волос после смерти отца и до второго замужества, после чего они из-за махинаций супруга резко пришли в упадок. В возрасте 40 лет Изабелла вышла замуж за жениха сестры Доры – 27-​летнего аристократа Фредрика Кастлмейна, наркомана-​морфиниста. В 1897 году он покончил с собой, но сестры не стали его хоронить, а положили тело под стекло и пели песни, пока власти после жалоб возмущенных посетителей дома не потребовали прекратить это. Через 2 года она снова вышла замуж и продала новому мужу свою долю в компании по производству средств для волос. К 1914 году после его финансовых манипуляций они остались без средств. Умерла в нищете. Детей не родила. Сара Сазерленд (1845 – 1919) крайняя справа. Ее волосы достигали «всего» 91 см, и на фотографиях это тщательно скрывалось: Сара сидела или стояла на коленях. Она обладала приятным голосом, была суеверна. Как и другие сестры, верила предсказаниям, интересовалась спиритизмом. Сара никогда не вступала в брак и не имела детей. После ее смерти сестры также держали тело в доме и отказывались хоронить до тех пор, пока этого не потребовала полиция после жалоб окружающих.

Дора Сазерленд (1860-1919) крайняя слева. Ее волосы достигали 150 см. Она считалась самой красивой из сестер. Имела множество любовников, но не вступила в брак и не имела детей. В 1919 году она вместе с сестрами отправилась в Голливуд, чтобы предложить свою историю для экранизации. Дела к этому времени шли плохо, и сестры намеревались заработать. Однако киноиндустрия не приняла предложение, а когда сестры собрались уезжать, Дору на улице насмерть сбила машина. У ее сестер не было денег ни на перевозку тела домой, ни на кремацию, так что они просто оставили его в морге. Мэри Сазерленд (1862 - 1939) на фото в центре. Длина волос – 180 см. Мэри совсем не имела голоса и плохо держалась на сцене во время шоу. Она никогда не вступала в брак и не имела детей. Мэри с детства страдала от психического заболевания. Во время припадков становилась буйной, агрессивной, громко ругалась и сыпала проклятиями. Однако сестры держали ее при себе, запирая на время припадков в комнате. В 1938 году Мэри все же оказалась в психиатрической лечебнице, где и умерла. В 1938 году дом сгорел дотла из-за головешки, выпавшей из камина. В огне погибли многие ценные вещи и документы сестер. Грейс Сазерленд (1854 - 1946) крайняя справа. Длина ее волос – 183 см. Грейс никогда не вступала в брак и не имела детей. Она умерла последней из сестер в возрасте 92 лет. Последние годы провела в доме для неимущих престарелых и похоронена в безымянной могиле.

Панорама Бремена, Германия, 1900 год.

На спичечной фабрике екатеринбургского предпринимателя С.В. Логинова. Россия, 1910 год.

Девушка из народа тамилов, которые в основном проживают в Индии (в штате Тамил-​Наду), Шри-​Ланке (Цейлон), а также в Малайзии. 1914 год.

Турецкие подростки проходят маршем, перед тем как принять участие в битве при Галлиполи, 1915 год.

Портреты австралийских преступников. На фото Альберт Стюарт Уорнкин (слева) и Адольф Густав Бойтлер (справа), Уорнкин обвиняется в попытке изнасилования 8-​летней девочки. Снимок же Бойтлера подписан как «умышленное и непристойное разоблачение», грубо говоря задержан за эксгибиционизм. Архив судебной фотографии полиции Нового Южного Уэльса. Австралия. Оба задержаны 18 октября 1920 года.

Панорама Международного (ныне Московского) проспекта в сторону центра города, сфотографированного с высоты Московских ворот. Ленинград. 1929 год.

Молодая пара слушает патефон на пирсе, Германия, 1935 год.

Семья безработного негра Джонсона. Трудные времена Великой Депрессии. Западная Вирджиния. Март 1937г.

Фото было сделано спустя несколько секунд после взрыва артиллерийского погреба на линкоре USS Arizona ("Аризона"). Корабль сгорел и затонул в Перл-​Харборе, Гавайи, 7 декабря 1941 года после того, как его носовые пороховые погреба взорвались, из-за попадания туда авиабомб, сброшенных японскими самолетами. Рядом стоящий транспорт YG-21, помогает тушить пожары. Фото сделано с соседней плавбазы.

28 июля 1942 года, вступил в силу приказ Сталина под номером 227 «О мерах по укреплению дисциплины и порядка в Красной армии и запрещении самовольного отхода с боевых позиций». Бойцы тут же нарекли его: приказ «Ни шагу назад». И все же 8 августа под напором противника, советские войска начали оставлять Краснодар. На левый берег реки Кубань через три переправы уходили тысячи солдат и офицеров Красной армии, уцелевшие в тяжелых оборонительных боях, хмурые и молчаливые, уже обстрелянные, морально и физически истощенные долгим и мучительным исходом с родной земли. О чем думали они, покидая родные места? Год отступления, десятки оставленных врагу городов, сотни поселков, деревень, станиц. Все дальше и дальше, все глубже и глубже уезжали, уходили, а где-​то и убегали. Было им стыдно и горько. Утром 9 августа 1942 года на пустынном перекрестке улиц Воровского и Новоярмарочной, ныне улицы Головатова, появился грузовик с прицепленной к нему пушкой. Из кабины вышел солдат и начал разгружать ящики со снарядами. К нему тут же присоединились добровольные помощники с местных дачных участков, трое ребят. Им было по 14-16 лет. Опустив борта ЗИСа, парни дружно опустошили кузов, затем отцепили и откатили вместе с водителем пушку на выбранную им позицию. Звали этого солдата Степаном, фамилия Передерий. Ему было 33 года. Служил он уже второй год в 1195-м смешанном артиллерийском полку резерва главного командования Северокавказским фронтом водителем грузовика, на котором и прикатил на прицепе 45-​миллиметровое противотанковое орудие. Улица была пустынна, ее жители попрятались в своих домиках и коммунальных квартирах. Еще затемно здесь прошли советские части в сторону Яблоновского моста и Пашковской переправы, а также специально налаженной паромной переправы в районе станицы Елизаветинской. Река Кубань, зигзагом рассекающая Краснодар на две части, должна была стать ненадолго преградой на пути наступления гитлеровских войск. Немецкие солдаты у старого Яблоновского моста, осень 1942 года.

На Кубани фашисты грабили и выжигали станицы, и нещадно уничтожали местных жителей. После захвата Краснодара за полгода и три дня, в течение которых они в нем продержались, было убито 11472 человека, из них 2178 детей. Утро 9 августа. Краснодарский перекресток. Солдат Степан Передерий вместе с мальчиками увидел приближающуюся колонну немецких войск. Солдат попытался прогнать ребят домой, но они попрятались в ближайшем огороде, окопались и стали наблюдать за происходящим. В авангарде двигались несколько танков, когда они приблизились на расстояние в 500 метров, Степан сделал первый выстрел и сразу попал в цель, из танка повалил черный дым. Дальше Степан начал, посылать снаряд за снарядом в немецкую мотопехотную колонну. Один, без положенного орудийного расчета, состоявшего по правилам из 5 человек, он загонял бронебойные и осколочные в казенник с затвором и дергал спусковую ручку. Степан подбил танк, бронетранспортер и несколько мотоциклов с пулеметчиками. Вокруг колонны валялось несколько десятков трупов фашистов, сраженных осколочными снарядами. Все это время солдату помогали мальчики — Саша Ипалов, Федя Сычев и Коля Коваль. Не обращая внимания на его приказы уйти, они, преодолевая собственный страх, настойчиво ползком подтаскивали к орудию ящики со снарядами, которые еще оставались рядом с грузовиком. Бой Степана с немецкой колонной продолжался. Противник быстро понял, что имеет дело с одной пушкой. Используя пыльную завесу и прикрываясь уже подбитыми машинами, один из немецких танков вышел на прямую наводку к цели. Припав к оптическому прицелу, наводчик ожидал приказ командира, и он тут же прозвучал. Рука сжала рукоятку спуска, но немец вдруг увидел сквозь пыль и дым подростка. Затем второго. Что-​то шевельнулось в его душе и не дало дернуть ручку орудия. На раздумья не оставалось ни секунды. Уже второй раз звучала команда: «Файр!» («Огонь!»), а он медлил. Надо стрелять, или первым выстрелит русский. Драгоценные в этой ситуации секунды вели свой гибельный отсчет. Ему стало жаль этих мальчиков. Неожиданно для себя он пошел на обман, сообщив командиру, что прицел сбит и цель не видна. И тут в танк прилетел снаряд Степана, который повредил его, и контуженному, но уцелевшему экипажу пришлось покинуть его. Снаряды у Степана закончились. Пушка разбита. Он сел в кабину и тронулся, но немецкий снаряд разнес грузовик вдребезги. Истекая кровью, весь иссеченный осколками, Степан сумел выбраться из изуродованного взрывом ЗИСа, и упал замертво, выронив гранату и бросив свой последний взгляд в сторону мальчишек, поддержавших его в этом жестоком бою. На фото одна из немецких колонн, приближающихся к Краснодару.

Отчаянные мальчишки и женщины не побоялись попросить разрешения похоронить бойца. И немцы позволили им это сделать. Могилу вырыли от греха подальше прямо под старыми гаражами. Подробности боя Степана Передерия с фашистской колонной свято хранят в семье Коли Коваля, одного из тех самых трех краснодарских мальчишек. Он сделал их уже после войны, вернувшись с фронта, куда он отправился, как только был освобожден от немцев Краснодар. А когда вернулся домой, много времени посвятил тому, чтобы память о героическом подвиге рядового Степана Передерия не исчезла. Мысль о том, что в списках военкомата тот числился в пропавших без вести, а не геройски погибших, не давала ему покоя. Он настойчиво добивался правды, признания имевшего место подвига водителя 1195-го артполка. Наконец ему повезло. Он познакомился с Михаилом Темрезовым, внештатным корреспондентом одной из краснодарских газет. Он опубликовал материал об этом военном эпизоде сначала в местной газете. А затем статья была перепечатана в журнале «Огонек» под названием «Четыре часа подвига». В результате с почестями были перенесены и похоронены в родной станице Ивановской останки Степана. И все-​таки невольно задаешься вопросом: почему Степан Передерий так долго считался пропавшим без вести? И как он вообще в одиночку очутился на том роковом перекрестке? На эти вопросы теперь, к сожалению, ответить уже просто некому. Можно только предположить. Рядовой панцерваффе бронетанковых войск Германии Оскар Целльнер — так звали того самого наводчика немецкого танка, который не стал стрелять в сторону пушки Степана Передерия, увидев в прицеле мальчишек. За это он попал в немецкую штрафроту, поскольку после боя выяснилось, что прибор, на неисправность которого он ссылался, оказался в полном порядке. Обман Оскара, в душе которого что-​то шевельнулось и не позволило ему поступить бесчеловечно, командиром был разоблачен, и он был наказан. Война закончилась для него, как и для большинства солдат вермахта, доживших до мая 1945 года, русским пленом. Вернулся Целльнер уже в ГДР, неплохо до этого изучив на советских восстановительных стройках русский язык. Немецкие солдаты на улицах Краснодара. 1942 год.

Волею судеб в 1970 году этот немецкий инженер Оскар Целльнер в составе туристической группы из Восточной Германии приехал по путевке на отдых в СССР на горнолыжный курорт Домбай. Там он случайно познакомился — как вы думаете, с кем? — с тем самым краснодарским журналистом Михаилом Темрезовым, который первым описал в прессе подвиг Степана Передерия. Оскар разговорился с новым знакомым и признался ему, что впервые посетил Краснодар 9 августа 1942 года, сидя в танке в голове гитлеровской мотопехотной колонны, и был подбит русской пушкой, которая встретила колонну на въезде в город. Так всплыла правда о тех событиях и с противоположной стороны. К сожалению, ниточка оборвалась с уходом из жизни Михаила Александровича Темрезова. Затерялись и следы Оскара Целльнера. Зато благодаря дочери Степана Дмитриевича — Светлане Степановне Передерий-​Косенко, удалось более подробно узнать о ее отце. В октябре 1941-го 32-​летнего Степана Передерия призвали на фронт. Летом 1942 он оказался в Краснодаре вместе с отступающими советскими войсками. И тут возникает вопрос: как могло получиться, что командование артполка, в котором он служил, приказало ему одному, без штатного расчета, выехать на окраину и вступить в боевой контакт с приближающимся врагом? Такого быть не могло. Получается, что Степан отправился туда по собственной инициативе. И когда он не вернулся в место расположения своего полка, то тогда и была записана в документах формулировка «пропал без вести», которую долгие годы Николай Коваль пытался изменить на «геройски павший в бою». Что же подвигло его совершить свой столь самоотверженный поступок? Может солдат из Ивановки Степан Передерий, услышал о бесчинствах гитлеровцев в соседней станице Елизаветинской, где были убиты почти все ее жители, и решил сам для себя защитить свою малую Родину, свою Ивановку, расположенную всего в 30 км от места, где он принял бой? Он дрался до последнего и отдал свою жизнь за своих мать, жену и троих маленьких детей. Он не мог допустить, чтобы фашисты вошли в его родное село и убили их. Он, как и многие наши отцы, деды, прадеды, как и весь наш великий «Бессмертный полк», тоже нес свою ненависть к врагу. Памятник C.Д. Передерию в Краснодаре и его портрет.

Свергнутый итальянский диктатор Бенито Муссолини и гауптштурмфюрер СС Отто Скорцени (Otto Skorzeny) в самолете Fi 156 (Fieseler 156 Storch) перед вылетом из горного массива Гран Сассо дИталиа в Рим 12.09.1943 год.

Дети с плакатами на митинге, посвященном освобождению Львова. 29-30.08.1944 года.

Японцы слушают сообщение императора о капитуляции. Япония, 1945 год.

Парижское велотакси. Франция. Конец 1940-х. Фотограф Роже Шалль (Roger Schall)

Сочи. На переднем плане старое здание вокзала, за ним идёт строительство нового, 1951 год.

Собаки маркиза де Куэваса, Буа-​де-Булонь, Франция, 1953 год. Фото Робера Дуано.

Крендели - любимое лакомство советских детей и, конечно, вкусный квас. Москва 1959 год. Фотограф Харрисон Форман

Алун-​алун Бандунг (городская площадь Бандунг) с Великой мечетью. Западная Ява, Индонезия. 1961 год.

Цирковая семейка. Мамочка и дети. Татуировки в семье начинали набивать детям с годичного возраста. 1965 год, фотограф Тодд Уокер.

Такой сюжет нарочно не придумаешь: в минском роддоме сестры-​близняшки в один день родили сыновей. При том, что жили они на разных концах города, но рожать на «скорых» приехали в одну больницу и примерно в одно и то же время. Этот снимок разобрали все тогдашние ведущие печатные СМИ. В британской газете Daily Mirror он вышел с подписью, которая начиналась так: «В Минске (недалеко от границы с Польшей) произошел забавный случай…» Минск, СССР, 1967 год

Актриса Джейн Фонда и режиссер Роже Вадим на съёмках фильма «Барбарелла». 1968 год

Летний дождь на ВДНХ, Москва, 1970-е годы. Фотограф Александр Коньков.

Женщина мелет кукурузу. Деревня Зарос. Крит, Греция, 3 июля 1970 года. Фото Santi Visalli.

Реклама Jeansmode в "суровой" ГДР 1978 года.

16 сентября 1989 года народный депутат и член Верховного совета СССР Борис Николаевич Ельцин прибыл с первым и неофициальным визитом в США. В программе было посещение Космического центра имени Линдона Джонсона в штате Техас. Журналист Лев Суханов, который сопровождал Ельцина во время того визита, потом в своей книге описывал, что после знакомства с американскими космическими технологиями, когда уже возвращались в аэропорт, решили заглянуть в типичный американский супермаркет. Назывался он «Рандоллс супермаркет». «Из нашей группы только я и Борис Николаевич никогда не бывали в такого рода торговых заведениях. Это был не столичный и тем более не нью-​йоркский магазин, а самый «обыкновенный» провинциальный. Если, конечно, Хьюстон можно считать провинцией. Выйдя из автобуса, я стал искать глазами скопление людей и нечто похожее на нашу очередь. Однако никакой очереди не было — ни около, ни в самом магазине. Это одноэтажное, сделанное из легких металлических конструкций здание. Естественно, никто из обслуживающего персонала не знал о нашем прибытии и потому ни о какой «показухе» не могло быть и речи. Обыкновенный день, «обыкновенный» ассортимент, «обыкновенные» посетители… Сразу же поразило изобилие света. И вообще цветовая гамма всего сущего была настолько яркая и впечатляющая, что возникло ощущение, будто опускаемся в самое нутро калейдоскопа. Завораживало также изобилие цветов — сочных, живых, словно только что срезанных с клумбы. Причем цветы не на продажу, а как декоративный элемент. Как только мы зашли в супермаркет, тут же пригласили кого-​то из администрации. Откуда-​то из чрева подсобных помещений появился молодой человек в белоснежной рубашке, аккуратно причесанный и, конечно же, улыбающийся. Это был главный администратор. Мы представились и сказали, что хотели бы познакомиться с работой магазина.

Нет проблем: администратор дал нам в помощники молоденькую продавщицу, и она повела нас по рядам. Естественно, главное, что нас интересовало — ассортимент. Цифра товаров нас буквально шокировала, и Борис Николаевич её даже переспросил. И администратор еще раз повторил, что ассортимент составляет примерно 30 тысяч наименований. Когда мы пошли вдоль рядов глаза не знали на чем остановиться. Я предполагал разное, но то, что увидел в этом супермаркете, было не менее удивительно, чем сама Америка. Кто-​то из нас начал считать виды колбас. Сбились со счета. Мне вспомнился наш колбасный магазин на Красной Пресне, где еще в 1963 году можно было купить «брауншвейгскую», «столичную», «тамбовскую», «угличскую», «краковскую» и еще столько же наименований колбас. Тогда мне казалось, что это предел человеческих мечтаний и что именно в том магазине проклюнулись первые признаки коммунизма. Правда, с годами прилавки магазина стали пустеть и сейчас остались только одни воспоминания о его светлом прошлом. Вспомнил я тот магазин и сравнил с этим, хьюстонским, и понял, что изобилие, к которому нас вел Хрущев, прошло мимо нас. В тот момент (в Хьюстоне) меня могли бы убеждать все три сотни НИИ, кафедр, лабораторий, которые занимались у нас исследованием преимуществ социализма перед капитализмом, но и они оказались бы бессильны. Американская практика на частном примере супермаркета во сто крат выглядела убедительнее любой отечественной теории. Да, не хлебом единым… Не колбасой единой, не сыром единым… А, кстати, вы видели красный сыр, коричневый, лимонно-​оранжевый? Сколько, вы думаете, сортов сыра мы видели в Хьюстоне? А ветчины? Всей этой немыслимой вкуснятины, которую каждый может прямо в магазине попробовать и решить — стоит ли на нее тратить доллары? Не сосчитать наименования конфет и пирожных, не переварить глазом их разноцветье, их аппетитную привлекательность. И хотя я пытаюсь передать свои впечатления, но понимаю, что это лишь жалкая потуга, ибо слово бессильно перед реальностью американского предложения.

Изредка я кидал взгляды на Ельцина и замечал, что это для него тяжелое испытание. И когда с ним поравнялась одна женщина с коляской, впереди которой был пристроен мальчуган, Борис Николаевич, извинившись, начал ее расспрашивать. Часто ли она ходит в этот магазин? Оказывается, по субботам. Большая ли семья? Втроем: она, муж и ребенок. Какой семейный заработок? Женщина объяснила, что пока она временно не работает и живут на зарплату мужа, то есть на 3600 долларов в месяц. Ельцин поинтересовался — на какую сумму она обычно запасается продуктами? Оказалось, что у этой семьи на недельное питание уходит примерно 170 долларов. От субботы — до субботы. Она еще платит за квартиру, страховку… В овощной секции нас буквально потрясло качество товаров. Редиска размером с крупный картофель освещена ярким светом, на нее из маленьких «душиков» рассеивается вода. Редиска буквально играет, а рядом — лук, чеснок, баклажаны, цветная капуста, помидоры, огурцы. Вам захотелось копченого угря — пожалуйста… А, миноги не желаете? Или ваша печень привыкла к осетрине и устрицам? Ананасы, бананы… И секции кондитерских изделий можно стоять часами: это, наверное, по зрелищности превосходит Голливуд. На подставке ожидал заказчика громадный торт, представляющий собой хоккейную арену. Фигурки игроков сделаны из шоколада. Настоящее произведение искусства, а главное — доступное, вполне доступное.

На выходе из магазина девушка, сидящая за кассовым аппаратом, ничего не считает. В руках у нее небольшой приборчик, напоминающий чем-​то фен, которым она быстро проводит по ценовому коду на упаковке. После этой операции на экране кассового аппарата-​компьютера появляется цена, вы платите и можете свободно проходить через электронный турникет. Ну что еще может быть проще и умнее такой системы? Ельцин был в восхищении от магазина и все время разводил руками от удивления. В конце он заявил, что даже у членов Политбюро нет такого изобилия. Даже у Горбачева нет — сказал Ельцин. Когда мы уходили из супермаркета, администратор вручил нам презент: огромный целлофановый пакет с расфасованными продуктами этого магазина. Уже в самолете Борис Николаевич надолго отрешился. Он сидел, зажав голову ладонями, и на лице его явственно проглядывала борьба чувств. Не зря ведь говорят, что некоторые слабонервные люди после возвращения из капстран впадают в глубокую депрессию. Когда Ельцин немного пришел в себя, он дал волю чувствам: «До чего довели наш бедный народ, — сокрушался он. — Всю жизнь рассказывали сказки, всю жизнь чего-​то изобретали. А ведь в мире все уже изобретено, так нет же — не для людей, видно, это…» Я допускаю такую возможность, что именно после посещения супермаркета, в самолете, у Ельцина окончательно рухнула в его большевистском сознании последняя подпорка. Возможно, в те минуты сумятицы духа в нем безвозвратно созрело решение выйти из партии и включиться в борьбу за верховную власть в России. Да, я знаю, что в Нью-​Йорке есть Гарлем, что каждые 20 или 30 минут совершаются убийства, что ночлежки… что негры… что в США продажные сенаторы… что ВПК Америки подчинил себе всю экономику и пр. и пр. Да, все это в Америке есть, но есть ведь и у нас свои «гарлемы», свои «негры», свой ВПК… И еще 40 миллионов бедствующих, находящихся далеко за чертой нищеты людей, но наши «официальные магазины» бесплотны, как бесплотна сама идея о «светлом будущем»…

Пожарные пытаются потушить одно из горящих зданий после бомбежки Белграда. Югославия, 21 апреля 1999 года. Бомбардировки Югославии (в документах НАТО - операция «Союзная сила», Operation Allied Force; также именуемая как операция «Благородная наковальня», являлась агрессией НАТО против Югославии, в период с 24 марта по 10 июня 1999 года.

Звезда тенниса испанец Рафаэль Надаль позирует под поверхностью бассейна в Монте-​Карло, Монако 2007 год.