В июле 1994 года я был в Тольятти - кажется, к отцу в гости приехал, я часто к нему приезжал. И как раз какое-то мероприятие должно было состояться - то ли день города, то ли ещё какой-то день. Должна была приехать группа "Лесоповал".
Однако вскоре в газетах написали: "Лесоповал" не приедет, т.к. солист группы трагически погиб.
Гибель человека (когда это человек) - всегда плохо. И я тоже посочувствовал, хотя в тему был погружен слабо. Знал только одну их песню - про белого лебедя, который на пруду. И всё.
Эра "Лесоповала" для меня началась спустя 5 лет, в 1999-2000 гг. Как раз тогда, когда начал трудиться учителем на селе. Я ничего толком не знал в своей профессии, было трудно и мне, и со мной. Плюс постоянный недосып - очень много времени уходило на конспекты уроков.
"Овчарки лают так, что ёжится барак,
Лютуют ВОХРа и самоохрана,
А я не злой ни на людей, ни на собак,
Но в пять подъём, начальник, это рано!"
Всё было очень созвучно, ложилось на душу. Я стал интересоваться, кто же сочинял и исполнял всё это. Узнал, что погибшего солиста группы звали Сергей Коржуков, что он был не просто певец, а ещё и композитор. Он, собственно, и хотел быть только композитором. По воспоминаниям поэта Михаила Танича - отца-основателя "Лесоповала" - думали, что петь будет Кальянов. Или Шуфутинский. Ещё какие-то кандидатуры были. Но в конце концов остановились именно на Коржукове. В отличие от автора текстов, автор музыки не имел лагерного опыта. Но он был тонко чувствующим человеком, эмпатом, как сейчас бы сказали. Он всё пропускал через себя - и ни грамма фальши не было в его песнях. Боль и надлом души чувствовались даже там, где вроде бы и стихи были с шуткой, и мелодия вроде бы незатейливая.
"- С Новым Годом, Коржуков!
- Так мы его же справили.
- С новым годом, говорю:
Тебе год добавили..."
Собственно, "Лесоповал" (то есть Танич с Коржуковым) - это пионеры официально признанного шансона. И поэтому его песни всё-таки немного особо воспринимаются. Но не только потому, что они первыми широко растиражировали эту тему. А ещё во многом потому, что в этих песнях были и есть слово и музыка. И душа, и мысль.
"И каждый Божий день, когда светает,
И что прошло - прошло, и след простыл.
Я Господа прошу:
- Грехов у нас хватает,
Прости меня, прости, -
- А Он уже простил..."
Лично я в раннем «Лесоповале» чувствую перекличку с ранним Высоцким. Хотя Танич Владимира Семёновича и недолюбливал – тем не менее, в альбоме «Кормилец» 2000 года «Лесоповал» исполнил песню Высоцкого «За меня невеста отрыдает честно…»
Слишком, слишком, слишком впитывал в себя Сергей Коржуков этот тяжёлый материал, не думал о технике безопасности при работе с подобным. Танич был более защищён - он всё-таки имел фронтовую и лагерную закалку. А ещё с ним рядом была мудрая и любящая жена. Внутренняя беззащитность певца и композитора и сыграли, возможно, роковую роль. Почему Коржуков в тот день выпал из окна, был ли это несчастный случай или же сознательный отчаянный шаг - теперь уже никто не ответит...
...
В 2001 году, во время очередного своего визита в Москву я первым делом отправился на Даниловское кладбище. Купил по дороге 2 красные розы.
"Роза красная моя,
Привыкаю к боли,
Навсегда к тебе шипы
Сердце моё
Прикололи..."
(Да, это тоже Сергей Коржуков. На стихи Лидии Козловой, супруги Михаила Танича).
Я был уверен, что найду его могилу сразу. Что туда не зарастает народная тропа. Но нет. Помыкавшись, пошёл в администрацию.
- Здравствуйте, - говорю, - помогите могилу найти.
- Фамилия, дата смерти?
- Коржуков. 20 июля 1994 года.
(После поисков):
- Нет такого.
- Как нет? Вы должны знать - это известный человек, солист "Лесоповала"!
- А-а. Поняла. Он у нас под другой фамилией записан, Никитин...
Да, похоронен был музыкант под двойной фамилией: Коржуков-Никитин.
Он успел записать 4 альбома для "Лесоповала". Слушая четвёртый, "Амнистию", я недоумевал, почему записи такого плохого качества. Потом понял. Автор смог сделать только домашние записи - под гитару, до студийных он не дожил. Это уже после его ухода пришлось делать "демо-версии".
Он мог бы вырасти в большого, многогранного композитора. Ведь у него ещё были и "Перекати-поле" (исполняла Надежда Чепрага), "Узелки" (Алёна Апина), уже упоминавшаяся "Роза красная" (Ярослав Евдокимов, позже и Филипп Киркоров). Возможно, он и отошёл бы потом от лагерной тематики, либо стал бы только автором - как уже после него сочиняли для этого коллектива Руслан Горобец, Александр Федорков (правда, некоторые песни он и пел), Илья Духовный, Игорь Слуцкий, Игорь Демарин, Александр Добронравов, Виталий Окороков и даже, представьте, Аркадий Укупник (где Укупник и где "Лесоповал"?). Кстати сказать, возможно, что гибель Сергея Коржукова и повлияла на то, что чисто тюремная тема стала постепенно вымываться из "лесоповальской матрицы". Больше стало философского, лирического; местами шуточного ("Ночная жизнь"), даже военного и патриотического ("Был пацан", "Улыбнись, Россия").
35 лет. Возраст Николая Рубцова, Талгата Нигматуллина. И Сергея Коржукова...
"И снова по весне цветёт багульник,
И снег, журча, уходит со двора,
И вижу я, слепой, вчерашний богохульник,
Как много на земле
И света, и добра..."