Одна женщина, скажем Марина, всей душой презирала бюрократические формальности. Со зловещим хохотом подписывала бумажку из школы о том, что ответственность за жизнь и здоровье своего собственного ребенка она берет на себя.
Написала в анкете для детсада в графе "национальность" боснийский серб. Хорошо, хоть фамилию свою, а не Кустурица. А то в глубоко сельской местности Кустурица однозначно приняли бы за глагол вольного содержания. А Марина продолжала жечь в бумажках. В том числе и глаголами. В том числе и вольного содержания. Возможно потому, что у Марины два с половиной ребенка на самовыгуле.
Но и на старуху бывает то, что бывает со всеми. Как конь о четырех ногах спотыкается, так и Марина понаписал всякую чушь в очередную школьную бумажку.
Тут почему-то хочется сообщить, что бабушка Марины иначе как "гамашка" подобные предметы быта не называла. В общем, в конце мая принесла Марине дочь "гамашку" из школы с принудительной просьбой описать, чем Марина планирует развлекать ученицу летом по месяцам. И по каким адресам.
Марина было уже написала "Июнь — Тунис, июль — Кемер, август — поселок Африканда Мурманской области", но решила, что этот тренд уже устарел. И сделала страшное. Выпендрилась самым неприятным образом.
Для Марины, замечу, неприятным, а не для окружающих. Хотя некоторые окружающие пострадали. В общем план на лето для Марининой дочери выглядел так: "Июнь — чтение, июль — пианино, август — математика". Ясно дело, ничего этого делать Марина со своим ребенком не собиралась! Она же не мать-дракон, она мать-ехидна.
Под этим лозунгом отлично прошла первая неделя июня, но потом в школьный чатик прислали список чтения на лето и ехидная ехидна превратилась в хорька-паникёра. "Гамашка" с отведенным под чтение июнем стояла перед глазами как живая. За ней выстроились Том Сойер, Робинзон Крузо и Муму. А за ними гоголевская утопленница.
Было что-то напрягающее в этом соседстве. Явно, внутреннего хорька–паникера звали Харон. С этим харонным настроением Марина всучила дочери электронную книгу. "Гамашка" начала превращаться в самосбывающееся пророчество.
В июле зарядили дожди. Знаете, как прекрасно сочетаются прелюдии Баха с шумом дождя? А этот гром в акцентных местах и вспышки молний? Ну просто перст судьбы, указывающий, что не стоит ждать августа, чтобы заняться математикой.
Марина взялась штудировать учебники. Богатство материала поражало воображение, впрочем чуть меньше, чем сами задачи. Например, близнецам на день рождения подарили восемнадцать тортов, которые они съели поровну. Вопрос: сколько было близнецов, какого возраста, и есть ли внутри каждого из них другие органы, окромя желудка?
Среди математических автомобилей со скоростью 800 км/ч, коров весом в 20 кг и прочих дроблёных землекопов обнаружился поистине клад. Учебник XIX века с задачами для устного счета. В учебнике прекрасно все.
Основным действующим лицом является некто, что само по себе расширяет у ребенка представления о русском языке. Правда, наблюдается побочный эффект: некто поселился в нашем доме, проливает молоко, раскидывает вещи и даже оставляет после себя невымытую посуду.
Думаю, некто просто не совсем освоился в XXI веке. Но он обязательно справится со своим-то богатым жизненным опытом.
В течение учебника некто поборол алкогольную зависимость и вступил в общество трезвости. Очевидно, анонимное. Некто курил и бросал. Читал Ветхий завет и покупал сукно. Умело отмечал рождество пряниками, видимо, уже после вступления в общество трезвости.
Поднялся на покупке леса, нанял себе повара и заказал живописцу портрет.
Заметьте, оплата художнику идёт поминутно! Некто печатал книги, вырыл пруд и построил школу, в которой лично учил крестьянских детей и раздавал им по праздникам орехи. А в будни на орехи. Но это домыслы матери-Харона. Прожил Некто не менее 75 лет, а точнее надо считать. В уме!
В общем, практически в учебнике описывается жизнь А.П. Чехова за исключением последнего факта. Очень познавательно. И гораздо оптимистичней, чем Муму. Да что там, даже Бах чувствует конкуренцию, когда Некто выкуривает 961 папиросу (не путать с сигаретами!) за декабрь.
Марине только остаётся взять пример и передать жизненный опыт Некта своим детям. Вот, кстати и задача: сколько папирос выкурил некто за август, если известно, что летом он вынужден не пить, а учить детей?