Почему битва между добром и злом является постоянной темой в рэп-лирике? Какую роль дьявол играет в хип-хопе? Что подразумевают рэперы, надевая инкрустированное бриллиантами «Jesus» на шею? Почему рэперы благодарят Бога во время вручения наград и часто включают треки-молитвы в свои альбомы? С помощью книги «Rap and Religion: Understanding the Gangsta's god» мы сегодня затронем деликатную и противоречивую тему — разнообразие ссылок на Бога в культуре хип-хопа и рэп-музыке, порой граничащих с богохульством.
Эта книга представляет собой целенаправленное исследование пересечения Бога и религии с хип-хопом и рэпом. Автор Эбони А. Атли, доктор философии, ссылается на избранные рэп-тексты и видео, охватывающие три десятилетия массовой хип-хоп культуры в Америке, представляющие Восточное побережье, Западное побережье и Юг, чтобы объяснить, как и почему рэперы говорят о Боге.
Мельком знакомые с хип-хопом слушатели зачастую видят только обертку: деньги, скандалы, золотые цепи, бесконечно сменяемые «инстаграмные куклы», тюнингованные тачки — в общем, считают культуру максимально материалистичной. Для таких слушателей религиозная тематика рэп-треков может показаться абсурдной. Однако, этому существует множество опровержений, немаловажным из них является, например, госпел.
Госпел (хоровая христианская музыка, исторически исполнявшаяся на воскресных собраниях) — самостоятельный и довольно популярный поджанр хип-хопа. На сегодняшний день здесь балом правит Канье Уэст (с грандиозным проектом «Sunday Service») и он же подает главный пример «возращения блудного сына» среди хип-хоп-артистов, вернувшихся в к своей духовности.
Из недавнего также вспоминается третий микстейп Chance The Rapper — «Coloring Book». Chance, как и большинство госпел-рэперов, вырос в религиозной семье и начинал с того, что делал музыку с сильной духовной составляющей. Затем, как в кино, парень уезжает из родительского дома, связывается с новой компанией , находит новые увлечения и отходит от веры. В это время начинающий артист выпускает два очень важных микстейпа для хип-хопа 2010-х: «Acid Rap» и «10 Day».
Однако перед рождением дочери вдруг понимает, что потерял самое важное в своей жизни — свою духовность. Возвращается к Богу и выпускает невероятный Coloring Book. Госпел-микстейп с неожиданными для таких тем гостями, как Lil Wayne и Lil Yachty, с хоровыми осаннами, органными проигрышами, по-дирижерски расставляющим акценты речитативом и обещанием «утопить дьявола в унитазе». Кроме того, это микстейп, за который Chance в 2017 году был удостоен сразу трех статуэток «Грэмми», в том числе в номинации «Рэп-альбом года». В год, когда вирусится трек Panda Desiigner, «стреляет» мамбл-рэп и каждый второй новый артист читает про лин и ксанакс, госпел-рэп получает грандиозное признание.
Практически у любого хип-хоп-артиста в дискографии можно найти хотя бы один госпел-трек. Будь то трек, в котором он говорит о своих отношениях с Богом, или же трек с использованием эстетики «черной церкви».
Рассуждая на тему рэпа и религии, прежде чем мы углубимся в содержание самой книги, невозможно не упомянуть легендарный альбом Кендрика Ламара «DAMN.». Название имеет двоякое значение: можно прочитать как глагол или восклицание, и как существительное (damnation/проклятие) или прилагательное (damned / проклятый). Обложка соответствует каждой из этих интерпретаций: Ламар изображен удрученным, сутулящимся, словно под тяжестью бремени.
Треки наполнены бесчисленными отсылками к Священному Писанию, как прямыми, так и косвенными, и вызывают в воображении образ разгневанного Бога. В «Fear», самом длинном треке пластинки, рэпер задает тему:
I can't take these feelings with me
so hopefully they disperse with 14 tracks
carried out over wax
searching for resolutions
'til somebody to get back
Этот «somebody», очевидно, Иисус Христос.
Неспроста альбом вышел в Страстную пятницу.
Издание «Esquire» провели занимательную параллель:
Здесь Chance the Rapper меркнет по сравнению с Ламаром: если бы мы рассматривали хип-хоп-индустрию как большую церковь, переполненную священниками и прихожанами, то Chance был бы дирижером хора, а Кендрик – пламенным проповедником (и это то, что делает его особенным). Для Ламара студия звукозаписи – это кафедра, с которой можно читать проповедь. При этом он попутно задает новый тон в хип-хопе, бескомпромиссный, вдохновляющий, развлекающий и коммерчески успешный.
Но у религиозного хип-хопа, безусловно,
есть и теневая сторона.
Артисты, которые, примеряя на себя образ мессии, выпускали целые альбомы, высмеивая эпизоды священного писания или бросая вызов Богу. Несомненно, это — провокационный, но всё же рабочий пиар-ход. Были и те, кто умело совмещал в своем творчестве обе стороны медали.
Книга Иакова упрекает христиан за то, что они благословляют Бога и проклинают своих ближних одними и теми же устами, предписывая человеческому языку покорность Злу за двуличие и неповиновение. Но, быть может, способность говорить одними и теми же устами о противоположном - это не обязательно про «обличать скверный характер», но и про «вмещать множество»? В книге «Rap and religion : Understanding the gangsta's god» Ebony A. Utley предлагает читателям задуматься о том, как рэперы, извергающие проклятия и восхваляющие Бога в одно дыхание, искусно проблематизируют бинарность между священным и мирским.
Анализ Атли сосредоточен на двух концепциях Бога, сформулированных в рэп-музыке: Бог «там снаружи» и «здесь внизу». Бог «там» — это божество высоко наверху, недосягаемо далеко от человечества, в то время как Бог «здесь внизу» общается и сопереживает маргинализованным. Изучая тексты более 100 рэп-композиций, примечания к альбомам и музыкальные клипы, Атли демонстрирует, что рэп-музыканты колеблются между этими двумя представлениями о Боге.
Кроме того, Атли настаивает на том, что рэп-музыка, критикующая Бога, необратимо связана с ухудшающимися социально-экономическими условиями в городских афроамериканских общинах. Проводя параллели появления хип-хопа и деиндустриализации урбанистического города, Атли утверждает, что рэп-музыка стала актуальной художественной формой, выражающей борьбу, с которой молодые мужчины и женщины сталкивались на улицах.
В этом контексте гангстерское видение Бога возникло как «социально сконструированное божество, целью которого [было] обеспечение смысла и власти в мире хаоса и бесправия».
В Главе 1 исследуется, как рэперы обращаются к Богу «там» в молитвах и паломничествах, пытаясь справиться с потерями и насилием, которые пронизывают их жизнь.
В Главе 2 рассматривается, как женщины-рэперы, которых долгое время не замечали в массовых носителях этого жанра, создают образ Бога, который воплощает в себя отца или возлюбленного. Задаваясь вопросом, как рэперы, такие как Лил Ким и Лорин Хилл, строят свои отношения с Богом с точки зрения доминирования и подчинения, Атли утверждает, что эта музыка отражает то, как чернокожие женщины критикуют мужские привилегии.
Следующие две главы посвящены тому, как рэперы проецируют на себя образы Христа и Дьявола, библейских персонажей, которые обитают «здесь».
Глава 3, которая содержит некоторые из наиболее привлекательных и ярких критических замечаний Атли, переходит к исследованию того, как рэперы присваивают образ Христа, высший символ Бога «здесь внизу». Атли утверждает, что «история Иисуса — это история гангста», поскольку рэперы отождествляют себя с христианским повествованием о преследовании и окончательной победе над врагами.
Глава 4 демонстрирует, как сильно рэп строится на противоречиях, поскольку Дьявол принимает несколько значений в рамках этого жанра. В то время как одни рэперы просто ассоциируют Сатану со своими врагами, другие — считают его обманщиком, говорящим о компромиссах, на которые должны пойти чернокожие артисты, чтобы добиться массового успеха.
Глава 5 посвящена ряду рэп-музыкантов, которые представляли Бога в смысле бросания вызова классизму, расизму и гегемонистской маскулинности, пронизывающих жанр.
В Главе 6 Атли пытается интегрировать голоса тех, кто потребляет рэп-музыку и занимается ею в своей повседневной жизни, обращаясь к опросам и интервью со студентами Калифорнийского государственного университета в Лонг-Бич. В этой главе показано, как слушатели рэп-музыки сложным образом понимают взаимосвязь между рэпом и религией. Например, один респондент проницательно отмечает: «Рэп зародился на улице, да и религия везде, даже на улицах. Так что они прорастают друг в друге, в каком-то смысле». Наконец, заканчивая анализом карьеры рэпера Jay-Z, который совсем недавно (и удачно) написал музыку к новой адаптации фильма «Великий Гэтсби», исследование Атли предлагает нам задуматься о том, как рэп-музыка незаменимая и типичная американская форма, основанная на мифическом самотворчестве и мечтах о финансовом успехе.
Наконец, заканчивая свои рассуждения на анализе карьеры Jay-Z, который на тот момент совсем недавно (и удачно) написал музыку к новой адаптации фильма «Великий Гэтсби», Атли предлагает нам задуматься о том, как причудлива рэп-музыка —уникальная, типично-американская форма самовыражения, основанная на мифилогизированной рефлексии и мечтах о финансовом успехе.
Подписывайтесь на канал и оставляйте обратную связь, если хотите и дальше читать мои мысли про литературу о музыкантах и для музыкантов ))