Признаться, я очень поверхностно знакома с японской прозой, поэтому, чтобы составить внятное впечатление о произведении Кобо Абэ, мне пришлось прочитать несколько научных статей и литературных анализов. И - удивительно! - оказалось, что экстравагантный модернистский роман "Человек-ящик" содержит аллюзии на российскую классическую литературу.
"Человек-ящик" - первая в моей библиотеке книга Кобо Абэ. И не думаю, что в ближайшее время я возьмусь за какое-либо из его произведений. Не потому что книга мне не понравилась, или не потому что книга такая непростая (у меня нет страха перед сложными авторами, например, Джойсом или Эко). Просто эта книга необычная, как с точки зрения сюжетной линии, так и нарратива и многослойности образов: во всем чувствуется, что автор принадлежит к иному, чем европейский, культурному коду. Книга хорошая, но лично для меня - непривычная и некомфортная: меня все время преследовало ощущение, что я чего-то недопонимаю, недорасшифровываю смыслы.
С одной стороны - все-таки Кобо Абэ человек очень образованный и высокоинтеллектуальный, и он, безусловно хорошо знаком с западной традицией - в книге присутствует немалый пласт привычных европейцу идей и символов, но с другой - текст явно изобилует мотивами, которые понятны для японского читателя, но остаются скрытыми для тех, кто находится вне контекста азиатской культуры: без комментария специалиста разглядеть и уяснить эти мотивы сложно, а такого комментария - по крайней мере в моем издании - нет.
Книга имеет форму дневниковых записей на внутренней стороне картонного ящика, в котором и живет главный герой. Этот человек - не бомж, не нищий. Оставить свой благоустроенный дом, приличную работу, и поселиться в ящике из-под телевизора - его добровольный выбор. В дневнике описывается быт человека-ящика (например, даются рекомендации относительно того, какой ящик лучше выбрать, как его оборудовать и благоустроить, где добывать пропитание), его размышления об устройстве человеческой натуры и социума, рассказывается о различных происшествиях, городских легендах и преданиях, а также о центральной сюжетной линии романа: о встрече главного героя с врачом (человеком-лжеящиком) и девушкой (медсестрой).
Основная идея, рассматриваемая в "Человек-ящике" - это противостояние индивида и общества. Как и чеховский человек в футляре, человек-ящик скрывается от общества в некой оболочке. Но в отличие от привычного нам маленького человека, для героя Абэ такой поведение, - не только средство защиты, но форма протеста. И в то же время автор демонстрирует, что такой уход от общества - проявление трусости и предприятие, заведомо обреченное на провал.
В одной из статей, посвященных Кобо Абэ, говорится, что писатель сам говорил о влиянии российской классической литературы - и в особенности произведений Гоголя и Достоевского - на своё творчество:
Еще в школьные годы я был покорен творчеством двух гигантов русской литературы - Гоголя и Достоевского. Я прочел почти все написанное ими, и не один раз, и причисляю себя к их ученикам. Особенно большое влияние оказал на меня Гоголь. Переплетение вымысла и реальности, из-за чего реальность предстает предельно ярко и впечатляюще, появилось в моих произведениях благодаря Гоголю, научившему меня этому.
И действительно, зыбкость реальности, свойственную произведениям Гоголя, например "Петербургским повестям", мы в полной мере ощущаем в "Человеке-ящике". В этом романе-притче сложно отделить сон от яви и реальность от происходящего в воображении рассказчика. Да и личность самого рассказчика вызывает вопросы: то ли повествование ведется от лица человека-ящика, бывшего фоторепортера, то ли от лица человека-лжеящика (доктора). Одна из глав даже начинается словами "Теперь ты пишешь". Причем эти рассказчики в какой-то момент начинают вести диалог между собой.
- Тогда где и кто пишет эти записки? Разве их не писал Некто в ящике при тусклом свете лампочки без абажура, свисающей с потолка туалетной комнаты на пляже?
- Наверно, можно и так сказать. Но в этом случае придется признать, что и ты тоже - плод моей фантазии.
- В общем, верно.
- Бесспорно.
Вообще, идея человека-ящика мне кажется - без преувеличения и ложного пафоса - невероятно глубокой, ведь какой объем коннотаций она в себе несет:
- это и футлярный человек, пытающийся укрыться от агрессии потребительского общества;
- и выражение протеста против лже-ценностей современного соцума, в котором даже смерть человека на улице - не более, чем инфоповод, и то, не самый интересный;
- и символ одиночества человека в большом городе (исследователи пишут, что этой проблеме японского общества Кобо Абэ уделяет в своем творчестве особое внимание);
- и символ отказа от стяжательства и служения человека вещам, в более широком смысле - материальному (главный герой несколько раз подчеркивает мысль о том, что накапливать сложно, но отказываться от накопленного - еще сложнее; "если какой-либо вещью не пользуешься по меньшей мере трижды в день, с ней нужно безжалостно расстаться");
- и метафора противоречия между внутренним миром человека и социальными ролями, которыми он играет, надевая их как маски;
- и метафора того, что как только человек перестает следовать предписанным обществом нормам и откажется от навязанных им ценностей, он перестает для общества существовать (его абсолютно не замечают, он может даже беспрепятственно брать с прилавков продукты и никто его не останавливает);
- также, как мне кажется, рядом мотивов автор указывает на связь образа человека-ящика с городскими японскими легендами о призраках, населяющих Токио: так человек-ящик абсолютно невидим для окружающих, проявляется только на снимках; говорится, что человек-ящик отравлен ядом злобы, тем же ядом, что и герои фольклора человек-медведь и женщина-змея;
- безусловно это метафора и смерти в целом: как духовной, так и физической, подтверждающих это мотивов в книге много.
Уверена, что читатели, особенно знакомые с японской культурой, без особого труда выявят еще множество смысловых пластов этого образа.
Роман "Человке-ящик" был написан в 1973 году, года социальные сети и гаджеты еще не завладели умами людей, но тема избыточного информационного шума и зависимости человека от СМИ автором поставлена очень остро:
Я был отравлен ядом новостей. Понимаете? Я испытывал непреодолимую тревогу, если постоянно, без конца не запасался свежими новостями.
Поэтому мне кажется, что в современном контексте справедливо говорить о том, что человек ящик может также служить метафорой разобщенности людей, в связи с избыточным использованием гаджетов: как человек-ящик ограничивает свое видение окошком, прорезанным в коробке, так и мы друг на друга смотрим сквозь призму соцсетей в окошке экрана смартфона.
Резюмируя скажу, что книгу безусловно стоит читать, но нужно быть готовым к тому, что она может сломать мозг. С наскока её осмыслить вряд ли получится.
Вы знакомы с творчеством Кобо Абэ? Если читали книгу, какие еще идеи и смыслы Вы в ней нашли?