После провала на вступительных экзаменах в университет Лариса начала искать работу. На семейном совете решили, что самой подходящей вакансией является должность библиотекаря. О ней мать девушки узнала от своей подруги.
Библиотека располагалась в помещении старинных торговых рядов, занимала большую площадь на втором этаже. Вскоре Лариса поняла, что трудиться в женском коллективе не так просто. Приняли ее доброжелательно, но через два дня завалили различной дополнительной работой. Заведующая внезапно приняла решение о ревизии в хранилище, куда годами перемещали старые книги. Поэтому первую половину дня Лариса сидела на абонементе с посетителями. После обеда она отправлялась в дальнее помещение, где на пыльных стеллажах беспорядочно громоздились стопки разнокалиберных книг. Девушка с удивлением находила дореволюционные справочники по лекарственным растениям, советы столярам, художественную литературу, изданную в разные годы советской власти. Книжная пыль обладала особым ароматом, попадала в нос, заставляла чихать. Склад плохо освещался. Атмосфера была гнетущей. Лариса постепенно начинала испытывать психологический дискомфорт от помещения.
Через пару дней у девушки возникло чувство, что за ней наблюдают. Ей приходилось периодически проходить вдоль стеллажей. Узкие проходы тонули в полумраке, становилось жутко. Книги с верхних полок будто нависали над головой. За чашкой чая Лариса поделилась своими ощущениями с заведующей. Та, бойко стуча каблуками, прошагала по хранилищу, подергала дальний стеллаж. Махнув рукой, заверила девушку, что находиться на складе безопасно.
Только дальше стало еще хуже. Иногда Ларисе слышался чей-то шепот, звук шагов. Девушка успокаивала себя тем, что слышит все эти звуки из зала с посетителями. Но страх не проходил. Однажды ей показалось, что в проходе между стеллажами мелькнула чья-то тень. Но следующий день на рабочем столе Лариса увидела две потрепанные книги. Коллеги дружно заверили ее, что не заходили на склад. Книги были разной тематики, объяснить их появление на столе девушка так и не смогла. Подобные странности стали повторяться ежедневно. Книги кто-то перемещал, перекладывал так, чтобы это сразу бросалось в глаза. Лариса четко ощущала чей-то взгляд, слышала шорохи. Краем глаза она все чаще замечала движение. Создавалось впечатление, что в хранилище кто-то есть. И этот кто-то не рад ее присутствию. Терпение у девушки лопнуло, когда прямо перед ней вдруг появился темный силуэт. Она сидела за столом, подняла голову, увидела размытую фигуру человека. Девушку на миг парализовал страх, затем она выбежала из хранилища.
Заведующая обладала железными нервами. Она уверенно прошла в помещение, заглянула в каждый проход между стеллажами. Вернулась, покачала осуждающе головой. А Лариса заметила, как еще две сотрудницы переглянулись между собой. Они явно что-то знали, но говорить об этом не собирались.
После бессонной ночи Лариса решила уволиться из библиотеки. Об этом она и сообщила с утра своей начальнице. Та сняла очки, долго разглядывала девушку. Потом буркнула, что очень нежные все стали. Что этот призрак в хранилище был всегда. И никому еще не навредил, напугал только. Не нужно на него внимания обращать, и он угомонится.
Лариса категорически отказалась разбирать старые книги. Написала заявление с просьбой уволить ее по собственному желанию. Положенные две недели отработала с посетителями. Вскоре она устроилась администратором в детский игровой комплекс. Когда ей говорят о том, что она зря променяла тишину библиотеки на шум и визг малышей, она только качает головой.