Этих сладкоголосых красавцев даже можно спутать с самими «Битлз», ведь они и правда самая известная группа после ливерпульской четверки. Если открыть книгу рекордов Гиннесса на страничке самых успешных композиторов в истории, на первой строчке будет Пол Маккартни, а на второй он – Барри Гибб – вокалист легендарных Bee Gees.
Музыкальные критики до сих пор гадают: в чем секрет трио братьев Гибб – невероятный талант, удивительные песни или то самое ангельское многоголосие, по которому их можно узнать с первых секунд? Рецепт успеха простой – все вышеперечисленное, плюс щепоточка удачи.
Маленький английский городок, где в самой простой семье музыканта рождается долгожданный мальчик Барри Алан Гибб. Алан в честь родного брата отца, который, к сожалению, умер еще в младенчестве. Плохая примета – говорили бабушки, но папа – джазовый музыкант лишь отмахивался: все это предрассудки. Только вот над маленьким Барри Аланом и правда будто бы витал какой-то злой рок.
Когда двухлетний малыш опрокинул на себя чайник с кипятком, доктора сразу сказали: шансов нет, ожоги слишком обширные. Два месяца реанимации, гангрена, операции и пересадки кожи.
Барри Гибб: Я не помню себя до шести лет – защитная реакция. Ведь все это время я провел в больницах. Именно тогда в семье Гиббов появилось еще двое мальчиков. Возможно, родители боялись, что малыш не выживет, и решили завести еще детей. Но вышло так, что любимые братишки помогли и самому Барри цепляться за жизнь. Они были такие беспомощные! Я им был необходим. Может, поэтому я и выжил.
В поисках лучшей жизни семья Гиббов эмигрирует в Австралию. Новый континент, новая судьба. Мальчики-подростки Барри, Роби и Морис тут же основывают музыкальное трио под влиянием любимых битлов. Правда, парни в основном выступают в гостиницах, казино и гольф-клубах.
Барри Гибб: Я сочинял песни, но большого дохода это не приносило. Пару раз записал песни на заказ для местных звезд, но нас самих все равно никто не замечал.
И парни решаются на безумный по тем временам шаг – вернуться в Англию и попытаться счастья там. Для родителей это полное крушение надежд, ведь они осознанно увезли детей оттуда, где семью преследовали несчастья.
Барри Гибб: Отец перестал со мной разговаривать, но я точно знал – мы должны ехать на родину «Битлз» и отправить записи прямиком Брайану Эпстайну – их менеджеру.
Юношеский максимализм, наполеоновские планы. Но ведь на то и дается человеку молодость, чтобы пробовать и не бояться совершать ошибки. И как бы родители ни отговаривали парней, они верили в свою удачу. Им казалось, в жизни так и бывает: неизвестные музыканты присылают свои записи знаменитому менеджеру, и случается чудо. Но жизнь жестока к таким мечтателям и чуда не происходит.
Барри Гибб: Брайан нам даже не ответил. Так что в Англии мы снова играли по клубам. Нам еле хватало денег на еду. Однажды я попал на вечеринку, где присутствовал сам Джон Леннон. Я понял: вот он, момент удачи! Подошел к кумиру, чтобы познакомиться, а Леннон отвернулся и продолжил разговор с друзьями. И вдруг меня осенило – да мы же вообще никто. Самонадеянные глупцы!
Барри понимает: правы были родители – выше головы не прыгнешь. Пожалуй, придется потратить все заработки на билет обратно. Только вот он не знал одного: именитый продюсер Брайан Эпстайн все-таки не выкинул те записи, которые Bee Gees прислали ему в надежде на успех. Пленка валялась у него в ящике для посылок, и кто бы мог предположить, что однажды вечером, когда у Брайана в гостях будет его друг – другой известный продюсер Роберт Стигвуд, он решил покопаться в этом ящике.
Роберт Стигвуд: Мы выпивали, сплетничали про шоу-бизнес; Брайан показывал новые записи «Битлз» и вдруг я увидел конверт с надписью Bee Gees. Брайан сказал: «Мне сто таких в день присылают», а я ответил: «А давай послушаем. Но если это гении – забираю их себе».
Продюсеры включают записи и слышат то самое фирменное многоголосие, и менеджер Beatles скрежещет зубами от отчаянья – упустил свой шанс! Ведь даже по первым звукам было понятно – это гениальные ребята.
Так и вышло, маститые продюсеры не ошиблись. Bee Gees подписывают контракт с фирмой звукозаписи, и первый же их альбом становится мировым хитом, попав в десятку лучших пластинок США. Это тот самый сказочный успех, которого, казалось, не может быть.
Роберт Стигвуд: Нам нарисовал обложку тот же самый художник, что работал с Beatles. Я не мог в это поверить! А потом и сами «битлы» пришли с нами знакомиться. Неужели так бывает?
Магия удачи работает именно так. Есть смысл стучаться даже в закрытые двери, ведь никогда не знаешь: где тебя ждет успех.
Если Beatles просуществовали всего 10 лет, то группа Bee Gees радовала нас своими песнями несколько десятилетий. И даже когда наступила эра диско, они одними из первых освоили новый жанр и подарили миру еще десяток хитов. И пускай сейчас группа уже не существует, но память о них останется еще на долгое время.