Александр Беленький продолжает рассказ о великих чемпионах прошлого.
Рассказ о Мохаммеде Али я прерываю ради повествования о Джо Фрезере, том самом, который одолел Али, но пришел для этого слишком поздно. Как раз тогда, когда общественное мнение, втайне от самого себя, перестало этого требовать, то есть, когда Али уже победил Америку. И опять-таки сам Али этого еще тоже не понимал. Таким образом, в это самое время, когда обе стороны конфликта не понимали сами себя и друг друга, Джо Фрезер и стал чемпионом мира. На самом деле, неблагоприятный момент. Очень неблагоприятный. Популярность к Фрезеру еще придет, но это будет тогда, когда сам он уже не будет чемпионом мира.
Но давайте не начинать с конца. Начнем с начала.
Джо родился 12 января 1944 года в городе Бофорте, штат Южная Каролина, в семье издольщика. Этот момент обычно проглатывают, хотя у нас большинство не знает, кто такой «издольщик». Если говорить вкратце, это человек, который арендует землю, но платит за это не деньгами, а долей урожая.
В тот год, когда Джо родился, его отец, Рубин Фрезер, потерял большую часть левой руки во время инцидента на тракторе. Впрочем, у этой истории есть и другое объяснение. Пьяный, как извозчик (что в случае с афроамериканцем звучит, возможно, нелепо), сосед по имени Артур Смит, «не приходя в сознание», несколько раз выстрелил вслед отъехавшим на машине Рубину и его жене Долли. Он, видите ли, обиделся, что миссис Фрезер отшила его, когда он к ней приставал. Долли он ранил в ногу, а самому Рубину попал в руку, и не раз. Его арестовали и посадили, но буквально через несколько месяцев он оказался на свободе. Долли Фрезер на этот счет сказала: «Если ты был хорошим работником, белый человек вытаскивал тебя из тюрьмы и посылал работать на свою ферму».
Один это был эпизод или два разных, и Рубин сначала потерял руку, а перебранка, перешедшая в перестрелку (точнее, в стрельбу, так как для перестрелки требуются две вооруженные стороны), произошла позже – история умалчивает. Но, так или иначе, с искалеченным главой семьи Фрезерам пришлось совсем туго. Но ничего, держались. Кстати, нам, наверное, это трудно понять, но такая история, где белый может все, а афроамериканец практически ничего, была обычной для сельской местности Южной Каролины. Там, может быть, рабство на тот момент отменили восемьдесят лет назад, но казалось, что это произошло если не вчера, то гораздо позже. Как это бывает в сельской местности, время там было тягучим и очень-очень медленным. Двадцать лет или восемьдесят, большого значения не имело. Пересмотр позиции юга там начался (только начался) лишь в 70-80-е годы.
Джо рос крепким парнем, и одноклассники любили возвращаться с ним домой. Просто будущего чемпиона мира по боксу никогда не надо было дважды просить подраться, а тех, кто был рядом с ним, он всегда защищал от шпаны, которой в этих местах хватало. В те времена про любого афроамериканского парня, который мог сунуть кулак в сторону чьей-то наглой рожи, каких в данной местности было в изобилии, всегда говорили, что это «будущий Джо Луис». Говорили это и про Фрезера. Но этому почему-то поверили, а главное, поверил и он сам. «Любой говнюк, который лез ко мне, тут же начинал жалеть об этом. Я мог надрать задницу кому угодно», - говорил он. Бил он хорошо, потому что у его дома висел самодельный мешок для отработки ударов, и он часами их отрабатывал.
Как-то раз ему пришлось скрестить свои кулаки со… свиньей, точнее, хряком. Джо подразнил его палкой, у того кровью налились глаза, и он сорвался. Кабану забыли сказать, что перед ним будущий Джо Луис, и он ринулся на него с осатаневшим от злобы рылом наперевес. Нет, Джо не устроил свинское побоище, а бросился бежать, куда глаза его глядели. Далеко ему убежать не удалось. Он растянулся на дороге и левым локтем ударился о лежавший на дороге кирпич. Рана была жуткая. Кровь хлестала из нее ручьем. К счастью, хряк, видя своего противника поверженным и справедливость восстановленной, тут же потерял к нему интерес и отвлекся на желуди.
Не верьте, когда будете читать точное описание повреждения Джо. Его никогда не осматривал ни один врач, на которого у семьи просто не было денег. Джо походил какое-то время с повязкой, вроде гипса, но это было и все. То, что сломалось в руке, срослось, но левая рука у него теперь по-настоящему полностью не распрямлялась. Как ни странно, это пошло ему на пользу. Он поставил себе отличный левый боковой. Как вы уже читали в предыдущей главе, Фрезер бил с нее и левый хук согнутой в локте рукой, и левый свинг рукой по возможности распрямленной, но в литературе все эти удары не совсем корректно называют «левым хуком». Хотя, с другой стороны, это и верно. Полностью распрямить ее для того, чтобы нанести длинный левый боковой, то есть свинг, он, по сути, не мог. Отсюда и пошел «левый хук». Впрочем, в американской спортивной литературе часто называют именно так любой боковой удар слева, не вдаваясь в подробности. Важно было другое. Удар был очень быстрым и необычайно мощным.
Однако пока вся прославленная мощь левого хука Джо Фрезера была еще впереди. К пятнадцати годам у него назрела ситуация, которая давно напрашивалась: он перестал удовлетворять местное сообщество как «черный парень». Фрезеры в то время работали у белой семьи Беллами. В поле произошел инцидент между одним из них и малолетним приятелем Фрезера. Парень случайно что-то сделал не так, трактор сломался, и тогда этот самый Беллами его выдрал, предварительно сняв с себя ремень. Свистел он в воздухе знатно.
Фрезер не вступился за своего дружка, потому что он был неправ, но наказание показалось ему слишком жестоким. Позже он поделился своими сомнениями с кем-то из своих, Беллами узнал об этом и при встрече сказал Фрезеру, чтобы он помалкивал, а не то он снова достанет свой ремень. Джо посмотрел на него не мигая и сказал, что пусть лучше ремень удерживает его штаны, а то и ему, и его хозяину придется туго.
Есть такие моменты, которые определяют судьбу человека. Этот был как раз такой. Беллами посмотрел на Джо, стоявшего как статуя, что-то невнятно сказал, чтобы тот убирался с его пути, после чего убрался сам. После этого мать решила, что с него хватит, и он подобру-поздорову убрался из Бофорта. Тогда там начал останавливаться междугородний автобус, который местные жители почему-то именовали «собакой», он сел на него и сошел только в северной Филадельфии. Он обосновался здесь у родственников, нашел работу и продолжил на куда более серьезном уровне заниматься боксом. Дело у него пошло.
В заключение я скажу, что много позже Али как-то мимоходом назвал его «Дядей Томом», ссылаясь на книгу Гарриет Бичер-Стоу «Хижина Дяди Тома». Хорошую книгу со всеми оговорками, главный герой которой был робким афроамериканцем на плантации середины XIX века. Книга эта сыграла колоссальную роль в истории США, а Дядя Том стал символом безропотного черного человека. Надо ли говорить, что Джо Фрезер таким НЕ БЫЛ? НЕ БЫЛ!!! Именно это оскорбление, как он считал, он не мог простить Али до самого конца своей жизни. В начале 2000-х годов он встретился с Али на большой боксерской тусовке. Тот в то время уже практически не говорил (о причинах мы поговорим позже) и являл собой жалкое искалеченное зрелище. Но Джо и здесь не удержался и высказал Али все, что об этом думал. Зрелище было жалкое. Али уже понимал едва ли половину сказанного. А Фрезер все говорил ему, что он не Дядя Том, что попробовал бы он сам в двенадцать-пятнадцать лет пожить в Южной Каролине, а не в своем относительно безопасном Луисвилле, учась в хорошей школе для обеспеченных афроамериканцев…
Вроде бы, обида его улеглась только в самом конце жизни, но только вроде бы. Однако оставим будущее будущему, каким оно было для Джо Фрезера, а прошлое прошлому, каким оно является для нас. Фрезера нет с нами с 2011 года, а Али – с 2016. Вернемся в начало 60-х.
Джо очень хорошо выступал в любителях, но все же провалился на предолимпийских отборочных соревнованиях, уступив Бастеру Матису. Однако Матис вскоре получил травму руки, и за неимением лучшего в олимпийский Токио поехал Фрезер.
Надо сказать, что на том этапе в качестве тяжеловеса он впечатление не производил. Рост – всего 182 см, вес – не больше 84 кг, и это в то время, когда тяжеловесы сильно покрупнели. Однако он был чрезвычайно смел, не ведал никаких сомнений и, как говорили, готов был пропустить три удара ради того, чтобы нанести один. Возможно, не самая умная тактика, но удар у Джо был такой, что она раз за разом приносила искомый результат. Вот и в Токио два боя он завершил нокаутом уже в первом раунде, один – во втором (наш Вадим Емельянов) и только западному немцу Хансу Хуберу удалось худо-бедно продержаться против него до конца боя на ногах, впрочем, без каких-либо надежд на то, что судьи решат в его пользу. Они и не решили, отдав заслуженную победу и золотую олимпийскую медаль Фрезеру.
Полностью насладившись своим триумфом, летом 1965 года он перешел в профессионалы. Как у многих бывших олимпийцев, первые его соперники на профессиональном ринге были гораздо слабее последних на любительском. Это в той или иной степени относится к его первым одиннадцати противникам. Всех их Джо нокаутировал, четверых – в первом раунде, двоих – во втором, троих – в третьем, одного – в пятом и одного в шестом. Как уже говорилось, стиль его отнюдь не отличался утонченностью, к которой стал приучивать всех Мухаммед Али, но он приносил результаты. Точнее, даже не сам стиль, а один-единственный удар – тот самый левый хук.
Вся техника Джо Фрезера, в принципе, сводилась к тому, чтобы так или иначе в ходе безостановочной атаки, по возможности незаметно для противника (а если заметно – тоже сойдет), завернуть корпус влево, а затем выстрелить длинным левым боковым ударом. При этом его голова и корпус все время двигалась во все стороны в рваном ритме, поэтому в нее было очень трудно попасть.
Однако, несмотря на некоторую однообразность и то, что все его противники очень рано узнали о его «коронке» и ждали ее, Фрезер раз за разом добивался успеха. Если что-то доведено до совершенства, то оно работает почти в любых условиях. Кроме того, Джо хорошо держал удар, прекрасно чувствовал дистанцию и был фантастически смел. Этого джентльменского набора ему с лихвой хватало для успеха.
Однако 21 сентября 1966 года Фрезер оказался на волосок от поражения. Его противником в тот день был аргентинец Оскар Бонавена, тогда еще не очень известный в Штатах. Два невысоких бойца ярко выраженного агрессивного плана повели бой, как два барана, которые с разбега сшибаются лбами. Во втором раунде во время одной из таких обоюдных атак Фрезер напоролся на правый встречный удар Бонавены и попал в нокдаун. Он вскочил на счет «пять», что говорит об отсутствии опыта, но еще далеко не пришел в себя, когда рефери возобновил бой. До конца раунда оставалась целая минута, и ее надо было как-то «прожить». Оскар обрушил на него одну безумную серию ударов за другой, пока, наконец, не послал Джо во второй нокдаун. Фрезер снова встал и принялся вязать Бонавене руки и клинчевать из последних сил. По контракту, бой автоматически прекращался после третьего нокдауна в одном раунде. Свою задачу Фрезер выполнил и продержался до гонга, а во всех последующих раундах выглядел очень неплохо, в целом лучше, чем Бонавена.
Бой продолжался все отведенные на него десять раундов, и когда, наконец, прозвучал финальный гонг, никто не был уверен в том, кого объявят победителем. Когда рефери поднял руку Фрезера, довольных этим решением было примерно столько же, сколько и недовольных, как всегда в подобных случаях.
Нелегким получился и следующий бой Фрезера с опытнейшим Эдди Мэкеном, который и Листону проиграл только по очкам, когда все остальные заканчивали бои со страшным Санни в горизонтальным положении. С Фрезером Мэкен добился того же результата, проиграл, но остался на ногах, однпко публика осталась не слишком довольна метящим в настоящие звезды Джо.
Следующий, 1967 год, был для Фрезера очень удачными. В числе прочих он нокаутировал Дага Джонса в 6 раунде, того самого, с которым такой трудный бой провел Али, а также победил техническим нокаутом в 4 раунде новоявленную звезду Джорджа Чувало. Рефери остановил встречу ввиду сильнейшего рассечения у канадца в области глаза.
Тем временем разразился скандал в связи с отказом Мохаммеда Али надевать военную форму, и трон чемпиона мира в тяжелом весе впервые с 1928 года оказался вакантным. Как и тогда, различные чиновники от бокса никак не могли прийти к единому решению, кого же все-таки считать настоящим чемпионом мира в этой ситуации, и мнения разделились.
4 марта 1968 года в бою со старым знакомым с любительских времен Бастером Матисом, неплохим боксером, кстати, Фрезер завоевал абсурдный титул «чемпиона мира по версии атлетической комиссии штата Нью-Йорк». Однако самым главным в этом поединке было то, что он рассчитался со своим старым обидчиком. А в конце этого года Джо встретился с Оскаром Бонавеной и на этот раз куда более убедительно победил его по очкам в пятнадцатираундовом бою.
В 1969 году Джо провел три боя. Самым главным из них был с сильным белым слаггером Джерри Кворри. Снова на ринге сошлись два боксера остроатакующего плана, и победил сильнейший: в 7 раунде рефери остановил встречу и зафиксировал победу Фрезера техническим нокаутом.
К тому времени Всемирная Боксерская Ассоциация (WBA), формально тогда главная сила в мировом боксе, уже имела своего чемпиона. Им стал великолепный технарь Джимми Эллис, когда-то начинавший в том же спортзале, что и Кассиус Клей. Только набиравший тогда популярность WBC объявил свой титул вакантным и тоже выставил его. Таким образом, это был бой за два титула.
Объединительный бой между двумя «получемпионами» состоялся 16 февраля 1970 года. Техника не спасла Эллиса ни от напора Фрезера, ни от его левого хука. Первые три раунда прошли еще туда-сюда, однако все же с преимуществом Фрезера, а в четвертом раунде Джо провел длинную серию ударов, последним из которых был короткий левый хук, после которого Эллис упал. Он встал и продолжил бой. Джимми пошел на обмен ударами на средней дистанции, пытаясь таким образом лишить Фрезера пространства, чтобы нанести свой коронный длинный левый боковой, но ему это не удалось. Левая рука Фрезера просвистела в воздухе и обрушилась на челюсть Эллиса, как ракета. Джимми упал, и почти тут же раздался гонг. Эллис встал и отправился в свой угол, однако на пятый раунд он выйти все равно не смог. Эллиса после этого постфактум нарекли «бумажным чемпионом мира», так как свой титул по версии WBA, который он проиграл Джо, он завоевал не в бою. Что касается Фрезера, то он наконец-то стал официальным, хотя и не общепризнанным чемпионом мира в тяжелом весе. Признание могла принести только победа над Мохаммедом Али, но тому все никак не возвращали боксерскую лицензию.
Как ни странно, признать Фрезера публике мешало и его не совсем необычное хобби. Джо увлекался рок-музыкой и организовал группу «Нокауты», которая выступала по ночным клубам. Музыкальные способности у него были, мягко говоря, сомнительные. Конечно, Али к тому времени приучил публику к тому, что второй человек после президента может временами вести себя, как шут гороховый, однако он должен был делать это с размахом, как Али, а Фрезер делал это жалко и к тому же относился к своему хобби слишком серьезно. Однако вскоре он прогорел вместе со своим ансамблем, и проблема решилась сама собой.
Когда в ноябре 1970 года Фрезер нокаутировал во втором раунде чемпиона мира в полутяжелом весе Боба Фостера, Мухаммед Али уже вернулся на ринг, и многие сочли, что отныне чемпионом является только он. Не в характере Фрезера было уклоняться от боя, тем более, что Али делал все от него зависящее, чтобы их встреча состоялась. Джо не питал никаких теплых чувств к Мухаммеду, но согласился на пару с ним разыграть сцену у своего тренировочного зала в Филадельфии, куда Али заявился с целой бандой почитателей. Их поединок был неизбежен, и потому он состоялся.
Страна в превкушении их встречи разделилась надвое. Все, кто протестовал против войны во Вьетнаме (Фрезер, кстати, ее поддерживал), классических американских ценностей и неизвестно чего, но все равно протестовал, были за Али. Ну а все традиционалисты были, естественно, за Фрезера, который, по злой иронии судьбы стал тогда знаменем тех, чьи взгляды он в значительной степени не разделял. Здесь-то потерявший берега Али и назвал Фрезера «дядей Томом». После этого отношения расстроились вдрызг. Фрезер, никогда не любивший Али, закусил удила. К тому же он стал регулярно получать по почте письма, в которых представители самых разных экстремистских течений, по большей части афроамериканских, угрожали ему расправой. Фрезер всячески пытался отмежеваться от многих своих непрошеных союзников, но те, кто не хотел его слышать, не слышали. В результате Джо возненавидел Али на всю жизнь.
Как вы уже знаете, бой состоялся на самой престижной арене Америки, в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гардене, 8 марта 1971 года. Все билеты были распроданы за месяц, несмотря на рекордно высокие цены. Страна буквально замерла в ожидании этого события, и, надо сказать, что оно эти ожидания полностью оправдало. Как оно прошло и чем закончилось, вы уже знаете. Джо Фрезер стал чемпионом мира.
Но здесь пошла новая напасть. Быть чемпионом мира после блестящего Али – дело неблагодарное, и Фрезер в полной мере это почувствовал. По Али скучали даже те, кто меньше всех этого ожидал. Америка погрузилась в неосознаваемую ею самой тоску. Зануды говорили, что Фрезер победил «жалкое подобие лучшей версии Али» середины 60-х годов, но остальные рядом и с этим подобием казались карликами. Джо пророчили долгие годы на троне, и многим казалось, что так оно и будет, но пророчили очень нехотя.
Победив Али, Фрезер посчитал, что получил право на заслуженный отдых. В 1971 году он больше не проводил официальных боев, а в 1972 провел две встречи, с Терри Дэниелсом и Роном Стэндлером, и обоих победил техническим нокаутом в четвертом раунде. Бои едва заметили, и так это и пошло с тех пор. Вы знаете, кто такие этот Дэниелс и этот Стэндлер? Не насилуйте свою фантазию. Этого не знает почти никто.
Тем не менее, в общем и целом, Фрезер, вроде бы, был доволен жизнью. Правда, он не стал новым Мухаммедом Али. Злые языки говорили, что он и запел лишь потому, что не умел говорить, как Али. Он хотел стать такой же фигурой национального масштаба, но у него это не получилось. Правда, у него по-прежнему был бокс, и пока равных на ринге ему не было. Так, во всяком случае, думал тогда он сам и очень многие другие. Джо и представить себе не мог, как близок конец его чемпионства. Однако его боксерская карьера (и какая карьера!) продолжалась еще несколько лет после потери главного титула, но, как уже было раньше, с какого-то момента она стала главой в карьерах тех, кто пришел после него и, возможно, самой главной главой в карьере того, кто был до него.
Александр Беленький