В чём прелесть фильмов ужасов? В том, что там напрочь отсутствует логика. Но если снято страшно, то на кой нам всё прочее?
Самым прекрасным в этом смысле является "Ребёнок Розмари" - фильм старый, но уже цветной и дивный до бесконечности.
Если разбирать поступки героев, не зацикливаясь на мистике, то что мы видим?
Некая культовая организация имени Сатаны - кружок, клуб по интересам, как угодно, - состоящая из пенсионеров, желает иметь ребёночка, зачатого сатаной. Зачем он им? Ну как, сатана же не вечный. Того гляди помрёт, а кто продолжит его дело?
Родить ребёнка от сатаны может почти любая земная женщина - лишь бы молодая, здоровая и послушная. То есть предыдущего сатану тоже произвела на свет обычная человеческая дама?
Ну видимо так, поскольку он имеет вполне себе осязаемый облик и даже готов к детозарождению. А кто же изначальный отец, который взялся откуда-то самостоятельно? Да чёрт его знает, неважно.
Ладно, нашли кружковцы молодую и здоровую Розмари, готовую для оплодотворения. Сперва стали обрабатывать ейного супруга - вот тебе лучшие роли в кино, вот тебе крутые гонорары, пиар и прочие няшки.
Уступи жену-то на один всего разок, жалко тебе, что ли? Да нет, говорит супруг, за такие-то подарки пользуйтесь. Главное, меня отмажьте в случае чего. Да без проблем, заверяют пенсионеры.
Попутно они устранили тех, кто может помешать - актёра-конкурента и приятеля Розмари, который начал догадываться о гнусных замыслах. Каким образом устранили - да просто стырили личные вещи и через них одного сделали слепым, а второго загнали в кому.
Ого, думает зритель, вот это мощь! Но в таком случае почему бы им не стащить какой-нибудь там шарфик Розмари да и не произвести над ним то, что сделает её кроткой как овечка?
Не-е, видать, с помощью личной вещи можно только насылать болезни и прочие неприятности, а чтобы просто укротить, так это не по их ведомству. Дама должна совершенно искренне полагать, что она зачинает будущего младенца от законного супруга, иначе это не работает.
Ну, накормили даму десертом с лошадиной дозой успокоительного, потащили в соседнюю квартиру, призвали сатану - и всё свершилось.
Правда, Розмари десертом побрезговала и половину втихаря выкинула, отчего была не в полной отключке и кое-что имела счастье наблюдать. Что именно - ну непосредственно сатану на себе, что же ещё. Он к тому же оставил на её теле ужасные царапины своими когтями, зверюга некультурная.
Нормальная-то тётка, поутру этакое разглядев, наверняка заподозрила бы неладное. Но Розмари повелась на уговоры мужа, который её накануне ещё и напоил. Кстати, пьяное зачатие способно сделать придурком даже и сатанинское отродье, против медицины не попрёшь. Но культовым пенсионерам это без разницы - чем дурнее отродье, тем круче.
Ну и стала, значит, бедная Розмари вынашивать того ребёночка. А сама-то думает, что всё прекрасно. Хотя ничего прекрасного не было, и со временем она, даже при всей своей дурости, начала что-то подозревать.
Но её всякий раз убалтывали то муж, то пенсионеры. Они водили вокруг беременной хороводы, делали подарки и вообще всячески демонстрировали пиетет с лояльностью. Она и повелась - не была бедняжка избалована любовью окружающих.
А сатанинское отродье-то как взялось её изнутри мучать! Боли начались прямо какие-то ужасные у беременной, а врач-то утешает, мол, пройдёт скоро. Так-то да - не может же обычная женщина выносить сатанинское отродье абсолютно безболезненно, тут же надо что-то этакое понагнетать.
Видимо, у младенца уже росли зубы, и он выгрызал из мамки части тела. К тому же мамка запросто стала жрать сырое мясо, вроде так и надо. Потом всё-таки к другому врачу намылилась, а боли-то и прошли.
Ну и родила наконец, а отродье-то и унесли куда-то. Оказалось - всего лишь в соседню квартиру. Так ведь что придумали - обтянули колыбельку черным крепом и повесили распятие вниз головой, безбожники. Вроде как игрушка, ну. А в колыбельке, понятно, отродье лежит себе, агукает.
Розмари такому делу поразилась и потребовала, чтобы отдавали ей ребёночка взад, потому что права не имеют забирать чужих детей!
А вот фигушки, ухмыльнулись сатанисты, ты ж из-за тупости своей даже понять не в силах, кого ты на свет-то произвела. Вон глянь пойди, какие у него чудные звериные глазки с продольным зрачком, и рожки, и копытца миленькие, а?! Ну не красота ли?
Ой, сказала мамаша, ай. Это как же такое соделалось? Дык сатана отец его, отвечают, и звать его Адриан, мы уж и имечко подобрали. А ты если хочешь дык будь мамкой ему, а нет, так и без тебя обойдёмся. Вот те раз, возмутилась мамка, как это вы обойдётесь-то без меня?
И пошла такая к колыбельке, и счастливая такая стала, и заулыбалась - никакое это не отродье, а родной сыночек. Хоть и с копытами, ну и чего?
Она его, может, любовью своею в человека переделает, почему нет? Ну и вообще - сколько всего можно посредством отродья поиметь, это ж просто дух захватывает.