Часть первая
Отказавшись сидеть на больничном, откосить от перевязок не удалось. Велено приходить каждый день. Ну там, приходишь, с пальца отдирают присохший бинт, смывают запекшуюся кровь, остатки гноя… ладно, хватит подробностей, сказано на перевязку и точка!
И вот каждое утро я приходила на перевязку. Кабинет начинал работать позже, чем вся остальная больница, и к открытию там собиралась огромная толпа. Очередь живая, за ней глаз да глаз нужен, так и норовит кто-то без очереди влезть. Люди там ходили почти одни и те же, и со временем я стала всех узнавать и даже здороваться.
Вот так заговоришь с какой-нибудь бабулей и уже через десять минут узнаешь биографию до пятого колена и интимные подробности всех ее соседей.
Иногда хирурги просили зайти не следующего по очереди, а человека, пол которого совпадал с уже зашедшим. Так быстрее и больше можно обслужить людей. Затем эти два пациента выходили, очередь сокращалась на одного, и все шло своим чередом.
И вот, прихожу я в очередной раз на перевязку. Сидим, ждём. Очередь интересно разглядывать, много стариков, они интереснее всего. По осанке, взгляду, внешнему виду сразу вычисляются люди, занимавшие руководящие должности. У них и на голове порядок, и одежда опрятная, а у женщин ещё и бусики
Впрочем, бусики и у престарелых кокеток есть, у таких глаз горит оооочень долго. Приятно смотреть.
И вот занимает очередь один такой дедок. Тоже престарелая кокетка. В молодости был красавчик и сейчас не растерял своей самоуверенности. А то, что ноги плохо ходят, это уже дело десятое.
А тем временем заходит следующий по очереди. Мужчина. Потом дверь открывается, и голос из глубины кабинета зовёт ещё одного, тоже мужчину. Ну, по схеме выше.
Вообще-то следующая должна быть я, но раз приглашают мужчину, то пропускаю.
И тут встает этот дедок и уверенным шагом топает в кабинет. Очередь недоуменно смотрит на него. Ну и есть чему удивляться, если он примерно предпоследний с хвоста очереди.
И тут какая-то бойкая старушка говорит:
– Мужчина, а Вы куда? Сейчас не Ваша очередь!
Дедок останавливается, поворачивается к старушке и говорит с чувством глубокого достоинства:
– Как это куда? В кабинет! Сестра сказала: «Мужчина, зайдите!». Я - мужчина!