Живёт-поживат в нашей деревне божий одуванчик, Евгенья Сановна. Все её баушкой Еней кличут. Она у нас погоду предугадыват. Лучше всякой небесной канцелярии прогнозы выдаёт. А подсобляет ей в ентом нелёгком деле ежемуха.
В ранешние-то времена Евгенья Сановна козочек да кур разводила, покуда молодкой была и вовсе корову-кормилицу держала. Ну а как за сто двадцать годков баушке Ене перевалило, она уж занемогла с животиной обряжаться. Вот тогда-то Евгенья батьковна ежемуху и прикормила. Ежемуху большу, упитанну, с хоботком, с копытцами на лапках, сама острой щетиной покрыта, словно ёж (оттого, видно, её ежемухой и прозвали).
Баушка Еня свою подопечну любит, души в ней не чает, чаем с вареньем каждый день подчует.
Ежемуха рано утром постучит в окно, баушка Еня ей отворит, та прямиком за стол. А там уж и чай в блюдце стынет и вазочка варенья приготовлена.
Ежемуха угощенье откушает, к баушке Ене летит, в благодарность про погоду жужжит. У насекомых-то природой внутреной барометр встроен, они перепады давления атмосферы загодя чуют. Вот ежемуха хозяйке и подсказыват, ежели перед лицом крылышками машет, танцует и ветерок создаёт – к жаре, стало быть. Ну а коли на ноги садится и пятки вострой щетиной щекочет – дождь буде.
Баушка Еня ежемуху выслушат, за службу поблагодарит, цветастый плат на голову повяжет, опорки обует и давай по деревне метеосводку разносить.
К моему двору, бывало, перво-наперво прибежит да издалёка начнёт:
– Вишь, как твой котейко-то кУлькат, из бадейки всю воду расплескал! Ну да ладно, пусчай плёщется! На полив-то сёдне вода не понадобится – вечером дошш пойдёт!
И правда – всякий раз ливень падёт!
В другой день небо хмурое, а баушка Еня обратное выдаёт:
– Солнышко разыгралося нонче, уж с утра раннего жарит, спасу нету!
И в самом деле – через час-другой окружит деревню полуденный зной!
На зиму ежемуха ни в какие щели не прячется, на абажуре, возле лампочки топчется. Оттуда, сверху, и Евгенье Сановне про погоду поёт.
Та уж не свет ни заря в мою избушку барабанит:
– Снег все кутИт и кутИт – скоро по дороге не пробрести будет!
Глянешь на улицу – звёзды и луна. А как рассвет настанет – за окном снежная пелена и дверь не отворить, всё метель замела.
На следующий день кричит:
– Нонче от мороза уши звонки!
Я, конечно, ворчу, мол, нагнала стара холоду! А всё ж к слову Ени прислушиваюсь, печь жарче топлю.
Так баушка Еня с ежемухой уж который год вместе и живут: чаи из самовара попивают да про погоду судачат. Иногда в гости ко мне захаживают, книжки со сказками почитать берут.