Отгуляли в июне день рождения мужа, в июле - день рождения дочки... Осталось поздравить в августе самого маленького члена семейства - сына! И прощай, лето. Ждешь его год, ждешь... А оно пролетает, глазом не успев моргнуть. Зимой запах свежего огурца вызывает бурю эмоций и трепета - это запах оливьешки с отголосками новогодней нарезки. В августе запах свежего огурца вызывает раздражение и волнение - что, опять? Кому ещё вас передарить-то!? Августовские подарки от родственников всегда прекрасны и от души - мешки огурцов, кабачков, помидор... И яблоки! Яблоки, мне кажется, созданы для того, чтобы меня пытать. И ещё мёд. Яблоки с мёдом - и я подпишу любые дарственные и на квартиру, и на машину, и на мужа с детьми! Только не вносите эти продукты в мою уютную жизнь. Ощущение приторно-тягучей жидкости на руках, на лице, на столе... Ты хочешь помыть руки, но сначала нужно открыть кран. Липкими, приторно-тянучими руками... Приторно-липким становится кран... А потом кухонная тряпочка,