… Вначале нолик сменяется на единичку. Бабушка будит утром на даче, пахнет оладьями и ягодами, в комнату заходит умытый ледяной водой дед. Обнимают и целуют меня, дарят заготовленные подарки. Через занавеску пробивается уже горячий июльский луч. Скоро приедет мама, придут гости, мы разрежем первый в этом году арбуз. Я разменяла второй десяток. Разменяла. Как в магазине на кассе. Смешно. Впереди вся жизнь. Второй десяток всегда наполнен драмами — учеба, поступление (у меня получилось аж в два заведения), первая любовь (и вторая тоже), к сожалению, подростковый бунт и конфликты с близкими.
На самом гребне гормональной волны единица меняется на двойку. Стоит жара. Я в Москве, поступила в Консерваторию. Бабушка с дедушкой поздравляют по телефону. Ждут в гости на первый арбуз. Я не спешу к ним. Мне очень интересно жить. В третьем десятке меня ждёт замужество, рождение сына, профессиональное становление. И множество счастливых дней.
Я ещё очень молода, но уже наращиваю мудрость и профессионализм. Я не какая-нибудь профурсетка и финтифлюшка. Двойка меняется на тройку. Я в легкой депрессии, первые отголоски возрастных переживаний. Тридцать. Мне тридцать. Это уже взрослая жизнь. Отмечаю с мужем, сыном и несколькими друзьями, потому что все в отпусках. Да мы и сами через неделю улетаем в Грецию. У сына бронхиты, необходимо море. Бабушка уже нездорова. Звонит, поздравляет. Дед выхватывает трубку. Он гораздо бодрее, ещё преподаёт. Они ждут нас в гости. Мы не торопимся. Мы улетаем в Грецию. Через два месяца после возвращения с моря я получу очень интересное предложение по работе. Моя профессиональная жизнь станет новой. Я заведу новые связи, пойму, что умею руководить людьми и исполнять сложную музыку. В эту же десятилетку я потеряю свою работу, правда, с большими шансами на возвращение. И решу кардинально поменять профессиональное направление.
Сегодня тройка сменилась на четверку. Я молода и бодра, очень активна. Только часто болит голова, прилип лишний вес, от которого так просто не избавишься. Иногда болят руки и колени. Ломит спину. Я снова студентка. Смешно. Мама напоминает мне, что летнее задание не выполнено. Я что-то там выдаю, мол, никак не могла. Прихожу домой. Спрашиваю сына, как поживает его летнее задание по китайскому. Он что-то выдаёт — мол, никак не мог. Я смеюсь, знаю, что он ленится, как и я.
Знаю, что и в этой десятилетке меня ждёт множество радостных событий. Профессиональных успехов. Не только моих, но и моего любимого сына, я надеюсь. Ещё я надеюсь, что в эти десять лет он вырастет, возмужает по-настоящему, встретит свою любимую.
Вот только почему я мечтаю о даче и твоих оладьях, бабушка? Почему так хочу вернуться туда, где нолик сменился на единичку? Где в комнату заходит дед, умытый ледяной водой? Где скоро приедет мама, и мы разрежем первый арбуз?…
