Не очень верю в воспитательное и образовательное действие кино – на мой взгляд, требовать от фильмов, чтобы они сеяли разумное, доброе, вечное, бесполезно, если человек сам не стремится к самосовершенствованию. Ну, или если его не толкают к саморазвитию окружающие. А вот чем искусство действительно полезно, так это стимулированием любопытства. Сужу по себе – после хорошего биографического кино мне хочется открыть Википедию, профильные сайты или даже книги и узнать, как всё было на самом деле, ведь фильм, при всем стремлении к достоверности, всё равно остается взглядом художника на реальность.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Вот и в случае с картиной "Плюшевый пузырь", я моментально оказался вовлечен в поиски истины, и хотя прежде ничего не знал ни о Тае Уорнере, ни о взлете и падении его компании, ни о бешеной популярности игрушек Малыши Бини, плюшевая вселенная поглотила меня с головой. Хочу поделиться с вами своими изысками в истории самого занятного американского сумасшествия, которое как моментально вознесло на вершину случайных, в общем-то, людей, так и опустило недавних счастливчиков с небес на землю. В наш век миллиарда стартапов путь Ty Inc. смотрится особенно увлекательно.
Традиционно разберемся в правдивости фильма "Плюшевый пузырь" через подборку вопросов и ответов.
Что стало основой сценария картины?
Фильм начинается с вступительных титров "Реальность бывает такой какую сложно придумать. Остальное мы выдумали" – этим создатели картины снимают с себя ответственность за всё, что далее увидит зритель. И мы тоже не будем относиться к "Плюшевому пузырю" слишком серьезно, хотя основой сценария и стала довольно скрупулезная биография Тая Уорнера, вышедшая в 2015 за авторством Зака Биссонетта под названием "Большой пузырь Малышей Бини: Массовое помутнение разума и темная сторона пушистости" (The Great Beanie Baby Bubble: Mass Delusion and the Dark Side of Cute). Еще до выхода "Пузыря" на экраны его авторы отметили, что многие ситуации, сцены и персонажи ими выдуманы для создания большего комического или драматического эффекта: "Нам не настолько важно было показать точную хронологию жизни компании Ty Inc., сколько хотелось продемонстрировать удивительные повороты судьбы. Массовая истерия вокруг мягких игрушек сделала миллионером абсолютно не готового к этому человека, а первый интернет-магазин был создан студенткой медицинского факультета – вот что по-настоящему интересно!"
Случалось ли в действительности перевернуться фуре, перевозившей игрушки Тай Инкорпорейтед?
Фильм открывается колоритной сценой массового помешательства на шоссе, где в результате дорожного происшествия перевернулся фургон, перевозящий игрушки компании Ty Inc. – случайные люди останавливаются возле рассыпавшихся кукол, пытаются взять себе как можно больше, дерутся за них друг с другом. Такое происшествие действительно имело место – в 1999 году везущий очередную партию игрушек для сети McDonald's грузовик попал в аварию на федеральной трассе в Атланте. Грузовик перевернулся, выехав на обочину и не повредив дорожное полотно, однако шоссе всё равно оказалось заблокировано, поскольку около сотни водителей оставили свои авто, чтобы собрать "плюшевый урожай".
Это далеко не единственное происшествие, вызванное ажиотажем вокруг Малышей Бини – в разгар сотрудничества Ty Inc. с McDonald's на точках общепита из-за игрушек Beanie Babies то и дело разгорались стычки, конфликты и даже драки. Не обходилось и без совсем уж эксцентричных поступков – так, в 1997-м в одном из ресторанов МакДак посетитель заказал 100 порций детского набора Happy Meal с вложенными в них бесплатными игрушками от компании Тая Уорнера. Когда подошла его очередь, он попросил отдельно упаковать ему игрушки, а съедобное содержимое наборов раздать всем желающим.
Насколько точно показан в фильме Тай Уорнер?
На этот вопрос сложно дать однозначный ответ. Дело в том, что как человек довольно скрытный и нелюдимый Тай Уорнер предпочитал избегать камер и шумных светских мероприятий, поэтому о его подлинной биографии, характере и отношениях с коллегами и подчиненными известно ровно столько, сколько вмещает статья о нем в википедии. Даже Зак Галифианакис, сыгравший роль Уорнера, вынужден был признать, что "выдумал" весь внешний облик и манеры своего героя: "У меня не было возможности встретиться с ним, пересмотреть видеохронику, послушать аудиозаписи, как это обычно делают актеры, играющие реальных персонажей – ничего этого просто нет. Поэтому на экране вы видите не Тая Уорнера, а Зака Галифианакиса, который притворяется Таем Уорнером, каким он себе его представляет".
Похожи ли подруги Тая Уорнера из фильма на свои реальные прототипы?
Хотя, судя по всему, показанный в фильме Тай Уорнер не слишком похож на свой реальный прототип, авторы картины взяли на себя ответственность использовать реальное имя героя. С окружавшими "плюшевого Стива Джобса" дамами пришлось обойтись более деликатно – имена подруг и коллег Уорнера изменены, да и визуально героини Сары Снук и Элизабет Бэнкс не очень похожи на оригиналы. Образ Робби Джонс, которую сыграла Бэнкс, основан на Патрисии Рош, реальной подруге Уорнера, соосновательнице Ty Inc. Как это показано в фильме Уорнер и Рош, находясь в тесных отношениях, занялись производством плюшевых кукол и очень скоро заполнили внушительную нишу маленькими мягкими зверушками с забавным окрасом. На пике популярности продукции компании партнеры скандально расстались, и Рош покинула Ty Inc., планируя открыть собственный бизнес. Ее стартап не взлетел, а Уорнер начал испытывать трудности и через три года вновь обратился к Патрисии с предложением о сотрудничестве. В отличие от того, как это показано в "Плюшевом пузыре", Рош согласилась возглавить британское подразделение компании и неплохо заработала на торговле игрушками в Европе.
Персонаж Сары Снук, Шейла Харпер, основана на образе и истории старинной подруги Тая Уорнера по имени Фэйт МакГоуэн. Фэйт действительно участвовала в работе Ty Inc. в период подъема интереса к продукции компании и тесно сблизилась с ее основателем. Вместе со своими двумя дочерьми МакГоуэн действительно перебралась в особняк Уорнера в Оук-Брук в пригороде Чикаго. Дети привязались к умеющему располагать к себе Таю, а Фэйт даже рассчитывала связать с ним дальнейшую жизнь, но их брак так и не был зарегистрирован.
Работала ли в компании Тая Уорнера молодая маркетолог по имени Майя Кумар?
Нет, персонаж Джеральдин Вишванатан тоже во многом выдуман и лишь косвенно опирается на характер и судьбу дизайнера компании Ty Inc. Лины Триведи, студентки чикагского Университета ДеПоля. Вклад Лины в успех игрушечной линейки Малыши Бини был действительно весьма впечатляющим – это она придумала к каждой игрушке Beanie Babies прикладывать бирку с датой рождения и поздравительным стишком (сама Триведи сочинила 136 рифмованных посланий). Именно Лина стала автором первого веб-сайта, на котором пользователи могли заказать продукцию, минуя торговые сети и супермаркеты – Ty.com стал первым в истории интернет-магазином и перевернул представление о ведении бизнеса онлайн. И да, Триведи действительно официально числилась в компании специалистом по социологическим исследованиям с окладом в 12 долларов в час, тогда как Уорнер уже стал миллиардером.
А вот что показано о Майе Кумар недостоверно, так это ее решение выпускать игрушки лимитированными сериями. Ограничение выпускаемого количества каждой позиции ассортимента компании превратило мягких зверушек в объект коллекционирования, интересами клиентов можно было манипулировать, получая максимальную прибыль даже от самых неудачных образцов. Отличная маркетинговая стратегия, вот только придумала ее не Майя Кумар и не Лина Триведи, а братья Кинг, дистрибьюторы продукции Ty Inc. на юге США.
Действительно ли Лина Триведи создала сайт компании вместе с братом-старшеклассником?
Да. В фильме показано, что Майя первой из ее окружения поняла, какую роль в жизни компании может играть интернет, и активно взялась за продвижение продукции Ty Inc. онлайн. Однако реальной Лине не хватало навыков работы с сайтами, и она воспользовалась помощью своего младшего брата, который на тот момент еще даже не закончил школу. Как можно видеть, первый дизайн сайта Ty.com был весьма дилетантским, но сам механизм онлайн-продаж работал – и это стало прорывом в экономике.
Правда ли, что одна подружка Уорнера поймала его за изменой с другой в номере отеля?
Одна из самых ярких сцен фильма – конфликт, который возник между Шейлой и Таем, из-за того, что Уорнер возобновил контакты со своей предыдущей пассией Робби. Основой для этого эпизода стал реальный скандал, разразившийся в канун Рождества 1998 года. Порвавшая на тот момент с Таем Патрисия Рош (в фильме, напомню, ее зовут Робби), приехала в Чикаго, чтобы навестить родителей, и остановилась в отеле недалеко от штаб-квартиры Ty Inc.. Фэйт МакГоуэн (в фильме – Шейла) ждала в этот вечер Тая дома для романтического ужина, но владелец фирмы домой не явился. Фэйт знала, что Патрисия в городе, поэтому направилась к отелю, где и увидела припаркованный Mercedes своего возлюбленного. Подниматься к номеру и скандалить, как это показано в фильме, женщина не стала, но позвонила в апартаменты и попросила Тая подойти к телефону. Уорнер попытался выкручиваться, но положение его было очевидным – при выходе из лифта в фойе он отхватил от Фэйт звонкую пощечину.
Действительно ли измена стала причиной разрыва Тая и Фэйт?
Не совсем. В фильме показано, что героиня Сары Снук после того, как поймала изменщика с поличным, собрала вещи и уехала от Уорнера вместе с детьми, но на самом деле после того скандала в 1998-м паре удалось наладить отношения – Фэйт простила Тая. Другое дело, что их отношения спустя какое-то время всё равно подошли к концу – Фэйт сначала отошла от дел в компании, затем продала свою долю акций, а после весьма успешно распродала имевшиеся у нее игрушки Beanie Babies. Кроме этого, Тай Уорнер выплатил МакГоуэн отступные в размере 6 миллионов долларов в виде особняка в Санта-Барбаре.
В чем был секрет ажиотажа вокруг Малышей Бини?
Основные причины взлета популярности игрушек, произведенных компанией Ty Inc., в фильме показаны достаточно точно. Прежде всего, Тай Уорнер создал уникальный материал для наполнения мягких игрушек – его мишки не теряли форму. Лина Триведи персонализировала каждую модель – зверята получали индивидуальный день рождения и собственный приветственный стишок. Патрисия Рош настояла на том, чтобы компания удержала максимально возможную низкую ценовую планку – пятидолларовые игрушки были доступны юным покупателям и стали лакомой добычей для коллекционеров. Кроме того, придуманная Кингами стратегия сворачивать производства отдельных моделей и выпускать лимитированные серии привела к настоящей охоте за раритетными игрушками. Все эти приемы были эффективными, но недолговечными, и к концу 1990-х продажи начали падать.
Действительно ли некоторые игрушки со временем кратно выросли в цене?
Да, уникальная маркетинговая стратегия компании Ty Inc. превращала легкодоступные пятидолларовые игрушки в привлекательные инвестиции. Одновременно со взлетом Малышей Бини в интернете стала раскручиваться площадка Ebay, на которой пользователи интернета перепродавали товары, устраивали аукционы и выкупали необходимые для пополнения коллекции лоты – в какой-то момент в 1998 году сделки по продаже Малышей Бини составляли 10% от всего оборота площадки. Средняя цена продаваемых игрушек составляла 30 долларов, что вшестеро выше розничной стоимости. Несколько лотов вошли в историю Ebay – Утконоса Патти один из пользователей приобрел за 6000 долларов, Мишка Брауни в идеальном состоянии ушел за 20000 долларов, а рекорд поставила мишутка в наряде принцессы – ее создали специально по случаю безвременной кончины Принцессы Дианы – за эту игрушку владелец выручил полмиллиона долларов.
Выплачивал ли Тай Уорнер премию в размере годового оклада своим работникам?
Да! На рождественской вечеринке в декабре 1998 года глава Ty Inc. объявил, что все сотрудники компании получат бонус в размере полного дохода за прошедший год. Описывавшие позже этот жест финансовые аналитики назвали Уорнера чутким и справедливым руководителем, но генеральный директор Ty Inc. на тот момент Шэрон Альтье заявила, что Тай сделал это только для того, чтобы потешить свое раздутое эго. На том же торжестве всем 253 сотрудникам были вручены особые игрушки Beanie Babies – мишки с вышитой на груди цифрой 1. Подарочная партия была выпущена в количестве 253 штук, и это сделало #1Bear важным предметом охоты коллекционеров. Несколько недель спустя некоторое количество игрушек было выставлено на продажу по цене от 5000 долларов и выше.
Была ли реальная Майя обижена на Уорнера?
Нет. Хотя в фильме и показано, что Майя Кумар озлобилась на Уорнера за то, что тот не ценил ее вклад в развитие компании и не компенсировал вложенный в фирму труд, в реальности Лина Триведи не держит на Тая зла. После специального показа "Плюшевого пузыря" на своей странице в одной из социальных сетей Лина написала: "Меня многие спрашивают, не обиделась ли я на Тая? Отвечаю: нет. Я благодарна за обретенный опыт, который сформировал мои профессиональные навыки на жизнь вперед. Я люблю игрушки, которые мы делали и ценю всех тех, с кем мы их делали".
Действительно ли Тай Уорнер смог избежать краха собственной компании?
Да. В отличие от многих других владельцев компаний, Уорнер довольно здраво распоряжался полученной от продажи игрушек прибылью. Незадолго до крушения своей плюшевой империи Тай вложил серьезные средства в покупку нескольких отелей и спа-курортов в разных штатах и даже за пределами США. Поэтому, когда некогда ценный игрушечный актив ушел в пике, разорив тысячи коллекционеров, собиравших зверушек производства Ty Inc., Уорнер просто вышел за порог офиса и отправился заправлять отельным бизнесом. Сейчас ему принадлежат отели в Нью-Йорке, Санта-Барбаре, на Гавайях и в Мексике. Возможно, это направление инвестиций не столь яркое и захватывающее, зато боле устойчивое и надежное.
Правда ли, что Уорнера осудили за неуплату налогов?
Да. Сокрытие налогооблагаемой базы – одно из самых страшных преступлений в США, однако и здесь Таю Уорнеру удалось выйти практически сухим из воды. Строгие инспекторы налоговой службы перерыли все документы обрушившейся "плюшевой империи", но при всех колоссальных оборотах смогли предъявить Уорнеру сокрытие "всего лишь" ста миллионов долларов на офшорных счетах. За это нарушение Тай Уорнер был приговорен к двум годам заключения условно и штрафу на сумму 53 миллиона долларов. Впечатляющий всех остальных финансовый удар у Уорнера вызвал ухмылку – его состояние на тот момент было, как минимум, в 50 раз больше. Скорее этот суд оставил пятно на репутации, чем дыру в кармане.
Что еще стоит знать о фильме "Плюшевый пузырь"?
Возможно, вас заинтересует тот факт, что сценаристом, продюсером и одним из режиссеров картины выступила Кристин Гор, дочь американского политика, экс-вице-президента и знаменитого борца за экологию Эла Гора. Вторым режиссером ленты стал супруг Кристины Дэмиэн Кулаш, сосценарист "Футурамы" и автор нескольких книг. В своих интервью Гор отмечает, что фильмом хотела выразить свой взгляд на капитализм, который непременно сопровождают гендерное неравенство и патриархат. Кстати, Кристин можно увидеть в "Пузыре" в крохотном камео – она сыграла одну из ведущих новостей, рассказывающих про ажиотаж вокруг McDonalds.
Вот такая получилась у нас поверхностная экскурсия по одному из самых скандальных воплощений "американской мечты". Маленькие игрушки одним подарили гигантские деньги, а других разорили. Плюшевый ажиотаж стал трамплином для онлайн-торговли и подарил нам первый интернет-магазин. Каких-то 25 лет назад от этих мягких зверушек сходила с ума половина планеты, а сегодня они валяются в подвалах и на чердаках в коробках с ненужным хламом. Возможно, как кино, как произведение искусства, "Плюшевый пузырь" никуда не годится, но одно свое предназначение лента выполнила на "отлично" – я излазил уйму сайтов и прочел множество статей и биографических эссе, чтобы понять, что это были за медведи Beanie Babies. Мне было интересно. Надеюсь, и вы не сильно скучали.
Если такой формат вам по вкусу, то добро пожаловать в обширную коллекцию моих лонгридов о фильмах, основанных на реальных событиях (каталог в трех частях: первая, вторая, третья). Да и вообще, заглядывайте на канал Киноведа в штатском – здесь и в телеграме – тут нет-нет, да и публикуется что-то интересное или неочевидное. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, не выбрасывайте старые плюшевые игрушки, и...
Увидимся в кино!
Еще по теме: