Или как сорок лет назад копченая колбаса могла сломать карьеру советского дипломата
Андрей Правов
В минувшее воскресенье, 7 августа, газета «Московский комсомолец» напомнила о памятном постановлении руководства СССР, принятом ровно сорок лет назад в августе 1983 года. На мой взгляд, его даже можно считать событием эпохальным, почти на два года предварившем другое также хорошо известное постановление – о борьбе с пьянством и алкоголизмом от 17 мая 1985 года.
Но связь между ними, на мой взгляд, прослеживается. Хотя бы по своей экзотике и невероятности.
Последнее постановление, как известно, связывают с именем Михаила Горбачева. Тогдашний глава СССР и ЦК КПСС с тех пор даже стал именоваться в народе как «минеральный секретарь». Что же касается постановления, опубликованного в августе 1983 года, то оно ассоциируется уже с именем иного советского вождя – Юрия Андропова. И последовавшая за ним компания получила название «андроповские облавы».
Официально же все выглядело как будто солидно. И объяснялось заботой о народе. В тот день ведущие центральные и региональные газеты СССР опубликовали на первых полосах под рубрикой «В ЦК КПСС, Совете Министров СССР и ВЦСПС» материал, «об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины труда». Как напоминает «МК», в нем был следующий любопытный пункт: «Органам прокуратуры, юстиции, государственного арбитража, внутренних дел и судам провести работу по укреплению законности на предприятиях, в организациях, учреждениях; усилить связь с администрацией, юридическими службами, а также общественными организациями, группами и постами народного контроля в целях предупреждения нарушений государственной и трудовой дисциплины...»
Так все выглядело на бумаге. В жизни же это означало, что начиная со следующего утра в различные советские торговые и увеселительные заведения направлялись группы проверяющих, в основной массе членов так называемых Добровольных народных дружин (ДНД), призванных выявлять почему тот или иной советский трудящийся находится в рабочее время не по месту службы или учебы, а где-нибудь в кино, магазине или даже, не дай Бог, в бане.
Таким образом, согласно задумке, должны были выявляться злостные прогульщики. Надо сказать, что действительно в конце семидесятых - начале восьмидесятых годов походы женщин в магазины за продуктами и даже за шмотками в рабочее время или мужчин в заведение общепита становилось уже просто массовым явлением. Объяснялось это самими прогульщиками тем, что, дескать, вечером никуда уже не попадешь, да и надо идти домой, к семьям. К тому же, рассуждали женщины, и дефицитные сыр, колбаса, сосиски, конфеты и печенье к вечеру в магазинах уже исчезали. А чем кормить домашних? А когда еще общаться с друзьями? – задавали вопрос мужчины. Вечером жены ждут.
Конечно, злоупотребляли походами по магазинам и ресторанам в основном совслужащие. Что касается рабочих на заводах и фабриках, то они часто никуда вырваться просто не могли, поскольку по прибытии на работу «отбивали табель», равно как и после окончания рабочего дня. Так что часто пили прямо на рабочих местах. А вот служащие различного рода контор относились к пребыванию в рабочие часы на рабочем месте довольно вольно.
Многие годы все жили именно так. При этом служащие часто были искренне убеждены, что проводить время с 9 до 18 часов за письменными столами совершенно не нужно. Всю работу можно сделать часа за два. Куда девать остальное время? Ответ был однозначный: тратить по собственному желанию.
Все изменилось после постановления августа 1983 года. К людям в магазинах, ресторанах или в кинотеатрах начали подходить дружинники и просили показать документы. Почему вы, дескать, здесь в рабочее время? Все возможные оправдания записывались, и докладные с обозначенными местами присутствия и временем их составления направлялись по месту работы. С указанием: разобраться, принять меры и доложить. Все это, несомненно, грозило «попавшимся» неприятностями. Кого-то могли лишить премии, а кого-то возможно выгодного повышения.
В народе новости о происходящем начали бурно обсуждаться повсеместно и со всеми подробностями. У кого-то в рабочее время поймали сына в кинотеатре, у кого-то дочь в ателье, у кого-то соседку в продовольственном магазине, а у кого-то главу семьи в ресторане – поплавке, где он слушал пение цыган под «беленькую».
Но мне больше всего запомнилась история, передаваемая тогда в Москве, что называется, «из уст в уста». Речь шла о массовом задержании представителей «элиты» в Москве, к которым, несомненно, относились сотрудники Министерства иностранных дел, то есть дипломаты. За достоверность я не ручаюсь. Пересказываю так как слышал.
Где-то к полудню в гастрономе на Смоленской площади, расположенном в одном комплексе с высотным зданием МИД СССР, началась продажа «редкого дефицита» - копченой колбасы. Образовалась огромная очередь. Тогда в центр зала вышла женщина в белом халате, которая представилась сотрудницей колбасного отдела и сообщила, что гастроном этот является «подшефным» МИДу, поскольку и располагается рядом. А поэтому, дескать, все сотрудники министерства, желающие купить колбасу, могут образовать отдельную очередь и получить товар по удостоверению.
Согласно рассказам, многие мидовцы на это «клюнули», вследствие чего колбасу так и не получили, но зато приобрели серьезные неприятности. Списки имен и фамилий, даже разбавленный номерами служебных пропусков, был передан в отдел кадров с надлежащей в таких случаях припиской: просим принять меры и сообщить. Как убеждали «злые языки», многие доверчивые дипломаты даже лишились намеченной загранкомандировки.
То есть, как говорится, неисповедимы пути Господни. Возможно, года три человек с высшим образованием и знанием нескольких иностранных языков готовился, стремился к намеченной цели, делал карьеру в МИД, уже представлял себя дипломатом в советском посольстве где-нибудь в экзотической стране, а то и на Западе. А тут вмешалась какая-то колбаса! И все, как говорится, облом. Печальная история.
Не повезло. Однако, помнится, довольно скоро в очередной раз сменился Генсек ЦК КПСС. А новому, Константину Черненко, судя по его "болезненному" виду, было уже не до облав в гастрономах. И скорее всего отстраненные было от намеченных командировок, дипломаты уехали в "дальние дали".