Как-то отец сказал мне, показывая на грибочки, растущие в степи:
- А вот такие нам баушка жарила в детстве. Мы их ели.
- И чего, вкусно? - спросил я.
- Нормально.
Я и не знаю, как они называются. Поганки-поганками, но, видимо, съедобные, коли их ели.
А почему их ели?
Вот отсюда и начну.
В сельской местности никогда особо не "жировали". При Империи - жили бедно, в Гражданскую - жили бедно, в 20-е - забирали последнее, в 30-е особого счастья у селян не прибавилось. Ну, а 40-е - тяжелое испытание для страны. В 50-е - годы восстановления. А уже при Хрущеве в сельской местности вроде как жить стало лучше и веселее.
Дед рассказывал, как он жил в те годы. Голод был, ели лепешки из "кобыляка" (трава такая горькая). В лесах ничего не было, всё было собрано. Питались - чем могли. Всё, что выращивали, уходило из сельской местности. Себе оставалась самая малость.
Видимо, этот опыт выживания люди потом передавали и своим детям.
Уже отец мне рассказывал, что они в детстве ели "необычного". Но там чисто забавы ради. Уйдут ребятишки в лес с ружьем. Костры жгут, землянки строят. Такие у них были 60-70-е годы. У каждого второго - отец ветеран. Их детство и молодость - это 30-40-е годы. Много чем могли поделиться. А детям интересно.
Ну, а я - уже третье поколение, которому грех жаловаться, хотя детство пришлось пришлось на не самые благополучные 80-90-е годы.
- А мы сусликов ловили и ели, - рассказывал дед. - Голуби вообще за милое дело были.
- Мы сорочьи гнезда зорить ходили. Яйца потом на костре жарили, - это уже отец рассказывает.
Я бы не стал.
Как-то однажды мы в лесу увидели саранки.
- А мы их тоже ели, варили на костре, - говорит отец.
- Давай попробуем, - предложил я.
Выкопали.
Там луковица большая. Почистили, отварили, посолили, я стал есть.
Мыло-мылом. Вообще не вкусно. Хотя, может быть, я не распознал оттенок.
Дети у меня - это уже четвертое поколение. Вряд ли они будут пробовать все эти "яства", которые ели не от хорошей жизни.
Опыт выживания у наших дедов имелся, у отцов - присутствовал, у нас - чисто теоретический, у детей наших - они дети сегодняшнего мира. Они могут доширак заварить, пельмени сварить, пиццу разрезать.
Наверное, именно сейчас мы максимально отдалены от "принадлежности к природе". Мы теперь дети цивилизации. Мы не знаем, как ловить сусликов. Мы не найдем сорочье гнездо. Мы выкинем незнакомые грибы. Мы не знаем, какие корешки сладкие, а какие сытные. Мы разучились прикладывать подорожники. Нам костры запрещено жечь под угрозой штрафа.
***
Бабушка рассказывала.
- Пошли мы с братьями в лес хоть чего-то добыть. Голодные до невозможности. Накопали каких-то корней. Вроде вкусные. Наелись. А у нас ноги отнялись. Не подчиняются ноги и всё. Едва приползли.
Интересно, что это за растение было?
А еще тоже случай из ее детства.
Пошли они мелкими ребятишками в лес с корзинами. И вдруг на них выбежали волки. Старшие кричат младшим:
- На бошки надевайте корзины!
А сами взяли палки и начали волков лупить.
Отогнали их.
Младшие потом спрашивают, мол, зачем корзины на головы нужно было надевать?
- Так ведь ладно руки-ноги, но самое ценное это голова, - объяснили им.
Видимо, от испуга закричали, чтобы хоть как-то защитить маленьких.