Прогулка
Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза его.
Томилось сердце, не зная даже
Причины горя своего.
Безветрен вечер и грустью скован
Под сводом облачных небес,
И словно тушью нарисован
В альбоме старом Булонский лес.
Бензина запах и сирени,
Насторожившийся покой…
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.
А. Ахматова. Май 1913
Среди других африканских подарков Гумилёва из послесвадебной его экспедиции было роскошное страусовое перо. Именно этим пером в шляпе Анна потрясала воображение, мужчин, когда сама появилась в Париже, реваншируя дерзость мужа. И вот прошло два с половиной года, Николай снова в Африке. Анна в деревне, под присмотром свекрови, и нет, не томится и не страдает, ностальгирует понемногу изящно. Муж новые стихи просил присылать, так вот, пожалуйста!..