Представьте себе, вы идете по улице и к вам подходит незнакомец. Он прилично одет и имеет приятную наружность. Европеец с восточным разрезом глаз. Вы даже припоминаете, что у вас есть общие знакомые, которые его вам восторженно рекомендовали как человека интересного, эрудированного и не лишенного различных талантов. Вы с большим удовольствием начинаете общение. Вы заинтригованы и хотите узнать его получше.
Он же только этому рад. Но рассказывать о себе в простых формулах: где родился, как женился, что умеет и т.д., ему кажется безумно банальным. Он человек необычный. За внешним спокойствием и традиционной, дарованной ему при рождении скромностью скрываются вихри эмоций, интерес к глубинным тайнам подсознания и бесстрашие в их исследовании. Но в первые минуты вашего знакомства вы об этом, конечно, еще не знаете. Поэтому вы удивленно принимаете из его рук два небольших, но под завязку полных холщовых мешочка. Знаете, таких, которые перехвачены тесьмой у горловины для сохранности содержимого. Он видит смущение на вашем лице, но и интерес, конечно, тоже. Его он мастерски переводит в азарт, предлагая вам простое развлечение - собрать пазл. Но с условием, что нельзя высыпать сразу все его элементы и приступить к сборке. Надо по очереди вынимать из одного, потом другого мешочка кусочки будущей картины, внимательно их рассматривать, запоминать рисунок и терпеливо ждать, когда случится первое, второе, третье и тд. совпадения. В процессе вы начинаете понимать, что собираете две разные картинки, но у них есть общая линия, в которой они пересекутся.
Незнакомец наблюдает за вами.
Вот очертания левой половины начинают проявляться. В день своего пятнадцатилетия юный Кафка Тамура (мы так и не узнаем его настоящего имени) сбегает из дома. В нем нет любви и никогда уже не будет. Ужасное пророчество, безжалостно данное ему отцом, превращает его в Эдипа. Судьба обычно преподносит горькие свои подарки нежданно. Но Кафке даже такое послабление она не сделает. О своем роке, тяжелые путы которого человеку любыми ухищрениями разорвать никак нельзя, он знает. Остается только бежать ему навстречу, подчиняясь встроенному в него при рождении механизму осуществления судьбы. Кафка не бунтует и не жалуется, он смело идет сквозь темные заросли своего “леса”, где потерялись другие души, близкие и далекие, не сумев преодолеть Limbo (место между жизнью и смертью). Но для этого ему надо будет ни много ни мало – принять и простить.
Незнакомец виновато улыбается, когда вы спрашиваете – не слишком ли много в этом всем физиологии? У жизни, как и у монеты, две стороны. Не надо делать вид, что вы ее никогда не переворачиваете.
Вы смотрите на правую половину картинки. Слабоумный старик, Сатору Наката, говорит с кошкой. Он – единственная жертва загадочного происшествия в далеком 1944 году на горе Рисовая чаша. Тогда он мальчишкой потерял половину своей тени, а с ней разум и память. Взамен обрел дар – закрывать то, что не должно быть открыто. Он легко перепрыгивает с камня на камень, не замечая, что внизу зияющая бездна. Ум не сковывает его страхом. Он просто идет туда, куда надо. Японский Дон Кихот, рядом с которым семенит дальнобойщик Санчо Панса – Хосино. Как и у Сервантеса, горевать у постели умирающего Дон Кихота будет его верный соратник. Но здесь Санчо Пансе отведена куда более значимая роль – сразиться с чудовищем во имя памяти своего умалишенного рыцаря и, возможно, всеобщего спокойствия и мирового баланса.
Когда вы соединяете эти две картинки, на их стыке проявляется Чехов со своим ружьем на стене, Платон и Софокл, японские классики, Бетховен и Radiohead, Франсуа Трюффо и его “400 ударов”. Все те, кто открыли дверь и нашли свои “два аккорда”. Но там же рядом находится безумие мирового опыта, где человечество идет по краю своего сознания, заставляя худшие кошмары воплощаться в жизнь. Нам только остается надеяться, что сумасшедший Дон Кихот никогда не устанет сражаться с ветряными мельницами.
Мир – это метафора – сказал Гёте Кафке и оба ухмыльнулись.
Пазл собран. Незнакомец представляется: “Харуки Мураками, честь имею”. И тут же откланивается. Вы смотрите ему вслед, зная что следующая встреча будет скоро. Вам очень интересен этот японский господин.