Элвис Пресли вообще не умел давать интервью. Петь – да, сниматься в кино – тоже, да даже танцевать твист он умел. А вот общаться с журналистами ну никак, хоть тресни!
Подождите бросать в меня помидоры и яйца. Я объясню. С репортерами Элвис был катастрофически немногословен. Даже в короткой фразе мог сделать раздумчивую паузу, растягивал слова или бубнил себе под нос, глядя то в стол, то в пол. Да и в хорошем настроении, когда был бодр и весел, он тоже обычно говорил конкретно по делу. Так что из его ответов и двенадцать-пятнадцать секунд синхрона не наберешь. Кошмар, товарищи! Это я вам как телевизионный журналист говорю.
А так хотелось бы, чтобы "Остапа понесло"! Ведь практически все, что мы знаем об Элвисе, это информация из третьих рук. Все книги о нем написаны со слов других людей: что Элвис на их глазах якобы сделал или сказал. Нет никакой гарантии, что эти воспоминания точны или что сам Элвис не притворялся, не играл на публику, да просто не врал. А уж его истинные мотивы – почему он поступил так или эдак – и вовсе никому не ведомы.
Хотя он мог бы столько о себе нам рассказать! Уж если не о личной жизни, так о музыке. Все люди, увлеченные своей профессией, способны говорить о ней взахлеб. Мне запомнилось, как я впервые снимала премьеру балета в Большом театре. В кулисах спросила артиста о его партии и о том, как он готовился к спектаклю. Он произнес такую пламенную речь! Хотя специальность танцовщика речей не предполагает.
Я думаю, в жизни Элвиса просто не случилось хорошего интервьюера. Его менеджер Том Паркер никого к своему "золотому мальчику" близко не подпускал. А если и подпускал, то ненадолго и под контролем. Добавьте к этому закрытый характер Элвиса, и мы имеем то, что есть.
Но, мне кажется, хоть один раз все могло быть иначе. Представьте: что, если бы с Элвисом сняли большое телевизионное интервью? Часа на два, как это сейчас принято. Включили бы камеры под "восьмерку", выставили бы свет, Элвиса посадили в удобное кресло в Jungle room, журналиста – напротив, и!.. ничего бы не получилось. Он бы опять замкнулся. Зуб даю.
Кстати, натаскать его на пресс-конференцию, чтобы телевизионные рейтинги зашкаливали, намного проще. В моей книге, где Элвиса воскресили в 2052 году и отправили снова выступать, я написала как. Если любопытно, можете заглянуть, глава 23.
С портретным интервью сложнее. Чтобы Элвис раскрылся, журналисту сначала нужно было бы расположить его к себе, втереться к нему в доверие. Под предлогом подготовки к передаче провести рядом несколько дней или – не знаю! – недель. Знакомиться, обсуждать темы интервью и объяснять, почему они важны. Но главное – сближаться. Позволить и Элвису "прощупать" своего визави. Дать ему почувствовать, что перед ним друг.
В документальном кино есть такой прием – съемка методом наблюдения. Когда участники не знают, что камеры включены, или забывают о них. В психологическом плане с Элвисом нужно было провернуть нечто подобное, чтобы отключить его защитные механизмы.
Кто мог бы это сделать? Опра Уинфри, Ларри Кинг, Оливер Стоун или наш Владимир Познер?.. Предположу, что это должен быть человек, который сумел бы в глазах Элвиса стать "своим парнем". Правда, говорят, с женщинами он бывал откровеннее, чем с мужчинами.
Задача непростая, но если подойти к ней тонко и с умом, получить ответы можно было бы на многое! На что конкретно? Да вот хоть из программного:
– Почему ты не уволил Полковника?!
– Зачем принимал столько лекарств? Неужели не понимал, чем это закончится?
– Кого из женщин ты любил по-настоящему?
У меня есть свой список, но я предлагаю другой вариант. Давайте представим это интервью вместе. Набросаем коллективный план. Если бы Элвис Пресли сейчас сидел перед вами, какой вопрос ему задали бы вы?