Сейчас наступило такое время, когда у тебя все хорошо, а у меня все плохо. Это иллюзия. Мне, на самом деле, легко на душе. Я, в отличие от тебя, могу себе ответить на самый главный вопрос, который у каждого из нас есть. Кого мы любим. С кем хотели бы быть. Раньше кого умереть. Вместо кого умереть.
Я могу на этот вопрос ответить. И мне легко. Все последние 25 лет я люблю тебя, никогда не переставал, и никогда не перестану. Именно поэтому мы должны развестись.
Прости за то, что жил без тебя. Мы уже никогда не будем так счастливы, как были. Больше не поедем никуда всей семьей, не соберемся за столом с друзьями, родственниками и детьми. Помнишь, как это было? Как дети бесились и носились друг за другом. Играли. Прятались. Рисовали.
Нам всегда кажется, что нужно что-то еще, чего-то не хватает, но именно тогда, вместе, мы были счастливы. Счастливы вместе.
А теперь не будем, во сколько бы стран мы не съездили или машин не купили. Только друг с другом мы могли быть настоящими, такими как есть.
- Мы вели себя, как хотели.
- Мы говорили друг другу все, что хотели.
- Мы делали все, что хотели.
- И главное: мы не боялись потерять друг друга. Мы ничего не боялись. Мы верили.
И ни с кем другим так уже не получится. На жаль. Конфеты, букеты закончатся. И мы станем молчать и улыбаться. Держать рот на замке. Кивать. Шепотом жаловаться. По мелочам. И каждый будет бояться потерять это недоразумение, на которое раньше мы бы даже и не глянули. И думать: неужели все ради этого? Мы именно этого хотели? Вот это результат марафона желаний? Визуализация мечты? Ведь это даже наполовину не так, как у нас было.
Мы всего достигли для себя сами. Мы были хозяевами в своем доме. И в своей жизни. А теперь наши дети потеряли все. Они никому не нужны, кроме нас. И нам не нужны ничьи дети. У нас есть все свое. Вернее было. Так теперь правильно. Имитация. Суррогат. Иллюзия. Разнесли свой дом, свою жизнь по чужим койкам.
Были Зая и Котя. И вроде бы как-бы будут. Для кого-то другого, не для нас. И не так. Фальшиво.
Иногда вспоминаю самое начало, как ты приходила ко мне в общежитии и тихонько скреблась ключами в дверь, а я тебя впускал. И я часами ждал этот звук. Я до сих пор люблю этот звук. И ловлю себя на мысли: а сейчас? Вот поскреблась. Впустить? Нет ответа, не знаю.
Мне легко уходить. Я все про себя знаю. Я 25 лет назад сделал свой выбор и ни о чем не жалею. Это моя жизнь.
Тебе оставаться.