Ты пришел меня утешить, милый,
Самый нежный, самый кроткий…
От подушки приподняться нету силы,
А на окнах частые решетки.
Мертвой, думал, ты меня застанешь,
И принес веночек неискусный.
Как улыбкой сердце больно ранишь,
Ласковый, насмешливый и грустный.
Что теперь мне смертное томленье!
Если ты еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье
И тебе, и всем, кого ты любишь.
А. Ахматова.Первая половина мая. 1913
В начале мая 1913 года Ахматова несколько дней гостила у отца, Андрея Антоновича Горенко, в Петербурге, на набережной Средней Невки. А Гумилёв, прихватив с собой в этот раз племянника, Николая Сверчкова, 7 апреля снова отбыл экспедицию, на этот раз - этнографическую в Абессинию. 25 апреля в письме Анне он правда ещё пытается быть учтивым: "Присылай мне сюда новые свои стихи непременно. Я хочу знать, какой ты стала..."
Мне кажется, это стихотворение, в общем-то, ни о чем - как раз её ответ. И нет в нём намёка на страдание, оно насквозь пропитано иронией и насмешкой: "самый нежный, самый кроткий...", "мертвой, думал, ты меня застанешь...", "если ты ещё со мной побудешь...", ну и обещание прощения "всем, кого ты любишь". Анне эта новая отлучка мужа, судя по всему, уже безразлична. Ей есть чем себя занять и кем...