Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?..
(А.А.Блок)
Всем утра доброго, дня хорошего, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute, или как вам угодно!
Сегодня в рамках нашего ностальгического проекта мы поговорим о вещах неосязаемых, практически эфемерных... Это уже нельзя ни потрогать, на это нельзя посмотреть... это можно только вспомнить. Запахи, звуки... Казалось бы - ну что тут особенного? Звуки как звуки, всё как и сейчас... А вот и нет!
Бедное, несчастное всё-таки нынешнее поколение россиян!
Оно не знает, даже не представляет - как пахнет настоящий хлеб, вернее - как он может и должен пахнуть! И какие дурманящие ароматы стояли в самой рядовой советской булочной! И как долго, невероятно долго не черствели ни буханки, ни рогалики, ни бублики... никакой нынешней чиабате не снилось!
Хлебобулочные изделия лежали в ячеистых прилавках - внавалку. К прилавкам привязаны были металлические двузубые вилки - проверять хлеб на свежесть и мягкость. Несознательным гражданам, имевшим неприятную привычку всё трогать руками, стоящие рядом покупатели непременно делали замечания: вилка ведь есть!
Была и отдельная полка - там по сниженным ценам продавался "вчерашний" хлеб. Как вкусен был теплый еще (а если везло - то и горячий!) чёрный "круглый" - с гребнистым "фирменным" рубцом посередине. Его хотелось съесть еще до дома, а уж дома-то - непременно его посыплешь сольцой, да и еще до ужина схомячишь кусок - тот самый, с хрустящим гребнем! Потрясающе аппетитны были и так называемые "халы" - с маковой присыпкой, сжимающиеся до толщины пальца легким нажатием руки: их славно было намазать маслом и посыпать сахарным песочком, можно варенья поверх масла щедро плюхнуть - и с чаем... А рогалики – тоже в присыпке - сладкие и духовитые? А бублики, отчего-то сохраняющие мягкость даже на следующий день?
Я хорошо помню этот запах... Начало 70-х. Я лечу с отцом - начальником изыскательской экспедиции - на вертолёте. Подо мною - бескрайняя уссурийская тайга, Приморье. На полу МИ-8 - ящики с тушёнкой и мешки со свежим хлебом. Их надо закинуть в отдалённую партию - километров 300 от штаба. Я не голоден - но какой внутри громыхающего вертолёта стоит запах!.. Так и хочется отщипнуть кусок, но нельзя. Отец будет ругаться, да и геологи с геодезистами - те, к кому мы летим - не поймут. Сглатываю слюну, стараюсь отвлечься от дурманящего аромата, смотрю в иллюминатор, но всё одно ничего не получается... Отец понимающе усмехается, достаёт одну буханку и отламывает мне горбуху. Такой уж это хлеб...
Буханки и караваи хлеба в булочной нарезались на половинки и даже на четвертинки - стоила четвертинка, понятно, сущие копейки, зато можно было есть свежайший хлеб каждый день. Конечно, для этого надо было и каждый день в булочную ходить, но их было так много (в "шаговой доступности" - как это нынче называется) и работали они так допоздна, что лишний раз прикупить свежего хлебушка не было проблемой.
Хлеб нынешний ничем не пахнет, быстро черствеет, и будто отражает свою эпоху - такой же циничный, невкусный и безликий. Из чего его делают – непонятно, но уж точно – новейших эконом-ухищрений в нём полно. Если раньше хлеб был "всему голова", то теперь это, скорее, блеклая тень от той, НАСТОЯЩЕЙ "головы". И "хлебушком" нынешний продукт называть уж точно никому в голову не придет, а раньше - и "хлебушко", и "хлебец" именовали ласково. Потому что - было, за что.
Помню ещё кое-что... о запахах. Снова - экспедиция. Река Лена. Хороший летний день. Мы с отцом на экспедиционной "Казанке" поднимаемся против течения в Усть-Кут - километров за 70. Казалось бы - просто бензин. Сейчас бензин даже лучше качеством, но... Тот пах по-особому. Может быть, я идеализирую, но этот микс речной свежести, лета и бензина вспоминаю всякий раз на теперешних АЗС. Не то!..
Да, верно, это всё крайне субъективно. Бензин ему советский хорош был!.. А хлеб - зайди в хорошую пекарню, да и купи - коли денег не жалко. Покупал. Не тот! К тому же - акцентирую! - советский хлеб продавался вовсе не в фирменных пекарнях, а в рядовых булочных. Так что...
О звуках...
Жаркий неторопливый июнь… Солнечные лучи проникают сквозь кисею занавесей в комнату и будто наполняют ее радостью. Мне, наверное, лет десять и у меня – каникулы. Родители уже ушли на работу, я просто дремлю, сейчас, наверное, встану, съем оставленный на столе завтрак и пойду в какое-нибудь кино…
Сквозь дрему слышно, как ходит по дворам продавщица и однообразно кричит: «Есть в продаже ма-ала-ако-о-о!..» Желтую цистерну с молоком каждый лето привозят и ставят возле нашего дома. Его покупают в основном пенсионеры. В будние дни у цистерны почти никого не бывает, продавщице скучно и жарко, иногда она встает, обходит дворы и кричит: «Есть в продаже ма-ала-ако-о-о!..»
Я окончательно просыпаюсь. Жизнь кажется отличнейшей штукой,и я даже благодарен скучающей молочнице - что разбудила. Успею в кино на 11 утра, 10 копеек точно найдётся!
Впрочем, у Родины из детства остался и еще один голос – радио. Оно не выключалось у нас в доме никогда, разве что на ночь. Оно бубнило с семи утра и до вечера, когда начинал главенствовать телевизор. По утрам радио являлось в виде «Пионерской зорьки». Мать будила меня под звуки ее позывных: это были трубы «та-та-та-та-а-а та-та-а-а-а…». Боже, как я ненавидел эти нарочито-задорные голоса и особенно песни.
Чуть позже, часов в десять по будням (если я это помню, значит - либо прогуливал школу, либо болел), была детская передача ленинградского радио про какого-то путешественника Тлалафуду-Тлалафу. К ней я относился намного лучше, чем к «Пионерской зорьке», ибо был дома. Хорошая передача.
В 11-00 начиналась "Производственная гимнастика". Звучит сейчас дико, но из эфира это "бодрячком" исчезло вместе с СССР - то есть во вполне уже осязаемых 90-х. И ведь действительно - занимались!
В половине первого царствовал «В рабочий полдень» — концерт по заявкам радиослушателей. Можно было иной раз, помимо Валентины Толкуновой и Анны Герман, услышать что-то «приличное» — например, веселую песню Африка Симона «Шалалала» или любимца советской публики Джо Дассена, но это уже под самый финал!
Странно сейчас такое озвучивать, но ведь, ежели задуматься, всё это - и было пресловутым "голосом Родины": и скучающая, сомлевшая от духоты продавщица молока с её "Есть в продаже ма-ала-ако-о-о!..» И бравурное рояльное музыкальное сопровождение к производственной гимнастике, десятилетиями заставлявшей советских граждан оторваться от кульманов, станков и смет и заняться уже наконец собственным здоровьем, поставив "ноги на ширине плеч"... И звонкое "та-та-та-та-а-а та-та-а-а-а…" "Пионерской зорьки". И щемящее "Сказала мать - бывает всё, сынок" в исполнении Марка Бернеса... И вкупе с запахом свежего настоящего хлеба в булочной, что в ста метрах от твоего дома, это странноватое, более надуманное, чем реально существовавшее, мемориальное ассорти вдруг отсылает тебя на волнах памяти назад, в невозвратное... В мистически малолюдный летний Ленинград, туда, где проносится мимо тебя и растворяется в северной белой ночи зелёный огонёк такси - того самого, на котором "наши люди в булочную не ездят" и которое всегда было "в парк".
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие выпуски "Всё это было, было, было..", а также много ещё чего - в иллюстрированном каталоге "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу