Во времена русско-турецкой войны, в одном из русских лагерей канцеляристом служил некто Константин Былинский. Его душила необходимость заполнять огромное количество бумаг, бланков и отчетов. В знак протеста против этого бюрократического тяготения, он придумал особый отчет о количестве пойманных мух в офицерской столовой. Ежедневно он отправлял этот отчет в главный штаб, желая поднять вопрос о неэффективной работе военной бюрократии.
День за днем эти отчеты стали попадать в штаб, пока не возникли недопонимания: кто-то из чиновников задался вопросом, почему только один военный лагерь присылает такие отчеты. Неужели остальные канцеляристы не заботятся о своих обязанностях и пренебрегают работой?
Спустя какое-то время, к Былинскому подошли два офицера из другого военного подразделения с вопросом, не знает ли он, что это за странные отчеты о пойманных мухах, которые требуют от других военных лагерей.
- Конечно, знаю, - ответил Былинский. - Я каждый день отправляю свой отчет. Формуляры вот, на полке.
Переписанные копии формуляров разошлись по другим военным подразделениям и сотни отчётов о пойманных мухах ежедневно уходили в главный штаб. И не известно, сколько бы это продолжалось, если бы огромная стопка отчетов случайно не попалась на глаза генералу Ласси.
- А это что за стопка бумаг? - задал вопрос генерал
- Отчет о пойманных мухах? - обыденно ответил штабной канцелярист
- Что!? - взревел Ласси - Они там что мух считают!?
Вскоре, по частям разошлось распоряжение - немедленно прекратить считать мух!
А выражение "считать мух" в значении, заниматься бесполезным занятием, плотно вошло в обиход, став крылатым.