Не помню уж, какие у нас с лучшей подругой были велики, как назывались, знаю только, что свой я делила с папой, он вообще изначально ему и принадлежал - старый, некогда красный, но перекрашенный в черный и уже успевший облезть, в наклейках от дешевых жевательных резинок, со сломанным звонком, зато вполне добротным мягким седлом. Вид у него был не самый привлекательный и совсем не подходящий для девчонки, одни наклейки с обнаженными женщинами чего стоили! Однако он был легок и удобен. Маневренный, послушный, дающий уверенность в себе. Как многие дети, я даже научилась ездить без рук и за все время, с тех пор, как научилась кататься, падала с него всего раза три.
Первый раз грохнулась во время пробного проезда. Мы с папой ушли далеко от дома на широкую улицу. Я стартанула без особых проблем, поскольку до этого уже умела кататься на детском четырехколесном (у которого убираются два дополнительные мелкие колеса). Дорога шла под гору, я должна была набирать скорость, но папа зачем-то придерживал меня за багажник. От этого страдало равновесие, и я попросила отпустить. В результате меня понесло все быстрее и быстрее, я проехала огромное расстояние, временами слыша за спиной сопение отца, отчаянно пытавшегося меня догнать и на ходу виновато оправдывающегося перед прохожими. По дороге сновали машины, но я образцово ехала с самого краю, вот только не могла остановиться - не знала, как, ведь привыкла к ручному тормозу, которого здесь не было. Свернула на другую дорогу и промчалась еще целый километр до единственного на тот момент поселкового магазина. Тут папа, зная, на что можно меня поймать, крикнул: "Стой, давай чипсы купим!", и я мгновенно десантировалась в ближайшую клумбу.
Позже я научилась его обслуживать: мыть, накачивать колеса, возвращать на место слетевшую цепь, украшать новыми наклейками. В общем, это был верный конь, с которым мы тем не менее попали в странную ситуацию.
Однажды 31 августа 2003 года, перед поступлением в четвертый класс, пока наши мамы озабоченно носились по поселку в поисках цветов для учителей, мы с подругой решили попрощаться с летом красиво - дерзко, стремительно, с ветерком. Мы с жадностью упивались последним днем каникул, разъезжая между полей, а затем захотели бросить себе вызов. У нас на окраине есть холм, по которому проходит асфальтированная дорога. Большое наслаждение - катиться с него, дав отдых ногам, но для начала нужно на него забраться. Обычно подъем так тяжел и крут, что приходится слезать с велосипеда. Поэтому въехать на него, пусть и с большим усилием, буквально стоя на педалях и покраснев от натуги, - настоящий подвиг. Мы посоревновались, кто заедет дальше. Победила в очередной раз подружка.
Но вот мы проехали до остановки на Горе, как называли холм, развернулись и устремились вниз. Подруга съехала первой, я за ней. Я увидела, что справа, в пыли у зеленых ворот небольшого частного домика, прыгает трясогузка. Птичка вспорхнула и низко-низко пересекла дорогу, нырнув в кусты слева, как вдруг за ней из-под ворот с лаем выскочила мелкая пятнистая собачонка, и, не замечая меня, ринулась следом. Я резко затормозила и... перекувырнулась через руль. Помню момент зависания в воздухе, а потом удар по спине перевернувшимся велосипедом. Все произошло так быстро, что я не успела испугаться и почувствовать боль. Куда больше удручало, что подруга уже слишком далеко, почти превратилась в точку, а руль у велосипеда погнулся, и сиденье, повернувшееся на 90 градусов, никак не встает на место.
Хныча из-за поломанного велосипеда, я стала кричать подружке, но она только издевательски подзынькивала звоночком: дескать, ты где там, в пыли не задохнулась еще? Затем она все же села отдохнуть у следующей автобусной остановки, куда я потихоньку приковыляла пешком. Мой вид ее сильно напугал, она стала звать взрослых, а я могла думать только о порванном и искривленном сиденье. Я ревела, очень сильно и громко ревела, но вовсе не о своем лице. Тогда я еще не знала, что пробороздила асфальт, украсив ссадинами подбородок и лоб, разбив нос и порвав губу.
Подруга видела только залитое кровью вопящее грязное лицо.
На следующий день, 1-го сентября, я преспокойно пошла в школу. Такая "красивая" и "неповторимая", что, случись это в наши дни, к моим родителям наверняка появились бы вопросы. Как хорошо, что я никогда не относилась к тем девочкам, которые помешаны на своей внешности. Я была рада, что папа выправил седло.
Как я поняла, хозяева той собаки слышали грохот и плач на улице сразу после того, как выскочил их щенок. Выбежали посмотреть, но увидели только удаляющуюся с велосипедом девочку (подумали, живая - и прекрасно!) да собственную собачку, обнюхивавшую кровь на асфальте. Через несколько дней на зеленых воротах появилась табличка "Осторожно, злая собака!"