Саймон (Каван Клеркин) работает «продаваном» в ненавистном колл-центре и живет под одной крышей с девушкой, которая давно стала ему чужой и хочет уехать в Лондон. Единственные проблески света в его унылом существовании — посиделки в пабе со смешливым, но тоже не особо счастливым коллегой. Однажды Саймон видит выходящих из спортзала качков, и внутри у него что-то щелкает. Записавшись туда скорее из любопытства, он находит не только возможность обрести физическую форму. У него появляется профессиональный тренер, а вскоре и друг — брутальный здоровяк Терри (Крэйг Фэйрбрасс).
Когда Саймона бросает его подруга, Терри переезжает к нему и не дает погрязнуть в тоске и рефлексии. Вечеринки с разбитными девицами и кокаином совмещаются с походами в зал, а появившаяся самоуверенность позволяет Саймону добиваться успехов на трудовом поприще. Он бреет голову, отпускает бороду и теперь выглядит почти как настоящий самец. Главное, что Терри всегда рядом с ним. А после того, как преобразившийся герой психует, громит офис и лишается работы, его тренер и квартирант предлагает выполнять за деньги разные сомнительные поручения. Например, перегнать машину неизвестно с чем в кузове. Вот только из случайно подслушанного разговора Саймон понимает, что его новый друг относится к нему, мягко говоря, не очень по-дружески.
В «Мускуле» (2019), своем третьем фильме, британец Джерард Джонсон вновь ставит в центр сюжета одинокого мужчину, но, в отличие от маньяка-убийцы, обожающего боевики, («Тони») и продажного и прожженного «плохого лейтенанта» («Гиена»), Саймон — абсолютно заурядный обыватель, из тех, про которых так любят снимать режиссеры Майк Ли и Кен Лоуч. Тем интересней смотреть на его трансформацию и постепенное развитие маскулинности — не то чтобы токсичной, скорее гипетрофированной и комичной. А в случае с Терри, еще и выступающей в качестве маскировки для «скелетов из шкафа».
Идея пришла к режиссеру еще во время съемок «Тони», когда он сам посещал тренажерный зал и наблюдал там за колоритными персонажами. На этот раз Джонсон не только не взял на главную роль Питера Фердинандо, игравшего в его предыдущих картинах (хотя актер-талисман ненадолго появляется в образе менеджера спортзала), но и снял фильм в несколько пижонском ч/б. Как он объяснил, изучив перед началом съемок множество черно-белых фотографий с бодибилдерами, он уже не мог представить цветное изображение и решил ориентироваться на классику 60-х, kitchen sink драмы «Вкус меда» и «Такова спортивная жизнь». При этом за музыку по-прежнему отвечает его брат, Мэтт Джонсон из The The, да и лаконичный, холодный и исполненный смутной тревоги стиль режиссера не изменился — разве что насилие тут подменили свингерские вечеринки, устраиваемые Терри у Саймона дома (внимание, строго 18+!).
Эта лаконичность распространяется и на сам сюжет — макгаффин с фото, найденными Саймоном, так и не раскрывается. Что такого страшного совершает на них Терри мы так и не узнаем, как и не увидим напрашивающейся конфронтации между «друзьями». В итоге именно открытость финала заседает в голове и заставляет возвращаться мыслями к «Мускулу» снова и снова. Неизвестно, как сложится жизнь Саймона в дальнейшем, но очевидно одно — прежним ему уже никогда не стать.
Автор: Дмитрий Карпюк
Обложка: © Hook Pictures; Logical Pictures; Stigma Films