В новогоднюю ночь 1988 года в эфире Центрального телевидения СССР зрители увидели, как 23 известных советских рок-, фолк- и поп-музыканта поют песню Криса Кельми «Замыкая круг». Почему и сегодня многие считают это событие эпохальным и как удалось организовать запись, читайте в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».
Новые вводные
23 апреля 1985 года на пленуме ЦК КПСС Михаил Горбачев объявил новый курс на совершенствование экономической системы страны. А 27 января 1987 года была обозначена необходимость «преодоления эпохи застоя и обновление всех сторон жизни». Начались события, которые назвали перестройкой, гласностью, ускорением. Для неокрепших умов это стало серьезным испытанием. Если ранее чуть ли ни с молоком матери всем внушали, что фарцовка, спекуляция — это преступление, попытка наживаться на людях легким путем, покупая товары дешевле, а продавая дороже, ничего не производя, то в начале второй половины 1980-х старая аксиома перевернулась с ног на голову. Фарцовщики, ранее торговавшие из-под полы, открывали кооперативы. Их ставили в пример как образцовых граждан, умеющих жить, быть активными. А недавно пользовавшиеся почетом врачи, учителя, инженеры нищали на глазах, да еще и слышали вслед реплики о своей несамостоятельности, беспомощности и неспособности обеспечить семьи на волнах перемен.
Правда, в первые несколько лет, до глобального исчезновения товаров из магазинов, народ жил эйфорией в надежде на улучшения, хотя раскол в обществе уже наметился. В прессу хлынули разоблачительные материалы о том, что 70 лет правления советской власти изобиловали преступными решениями и ложными целями. Пожилые люди, с детства существовавшие в «пузыре» советской пропаганды, осознали, что их жизни прожиты зря. Молодежь же, как в прежние столетия, была готова «старый мир разрушить до основанья, а затем…». И, конечно, у нее были свои гимны, в исполнении рокеров, которых еще несколько лет назад преследовали. Например, в 1984 году Управление культуры города Москвы запретило распространение записей 75 зарубежных и 38 отечественных рок-групп, среди которых «ДДТ», «Кино», «Браво», «Аквариум». Милиция разгромила декорации на концерте группы «Браво». Солистка Жанна Агузарова на 6 месяцев оказалась в Бутырской тюрьме, затем в Институте судебной психиатрии им. Сербского, а далее полтора года провела на принудительных работах в одном из леспромхозов близ Тюмени.
С наступлением горбачевской эпохи, после изменения внутренней политики государства, юное поколение повально погрузилось в увлечение рок-музыкой, тексты которой часто были революционного характера. Вокруг таких музыкальных команд образовывалась протестная субкультура. Правда, рок был разным. Существовали ленинградские рок-группы, которые буквально вышли из подвалов и стали собирать стадионы. Немало на эстраде присутствовало рок-групп с попсовым уклоном. Они выживали и при советской власти, умели приспособиться, пойти на компромисс. Перестройка словно открыла в них второе дыхание.
Телевизионный заказ
Одной из таких лояльных к любым властям музыкальных команд была группа «Рок-ателье» во главе с Крисом Кельми. С 1980 года коллектив работал в театре Ленинского комсомола, создавая живой звук в легендарных спектаклях. В отличие от нелегальных рокеров, объединившихся потом в Ленинградском рок-клубе, «Рок-ателье» разрешали гастролировать по стране, и даже в эпоху брежневского застоя они чувствовали себя неплохо. А в новое время благодаря прессе участники группы стали медийными лицами.
Им даже поступали заказы на музыку от Центрального телевидения СССР!
И вот однажды Кельми попросили написать мелодию для телепередачи «Ритмическая гимнастика». Сочиненный нотный ряд показался ему настолько удачным, что он решил не отдавать его в редакцию спортивных программ. Понял, что музыка достойна текста и имеет все шансы стать хитом. Стихи написала Маргарита Пушкина:
Вот одна из тех историй,
О которых люди спорят
И не день, не два, а много лет.
Началась она так просто,
Не с ответов, а с вопросов,
До сих пор на них ответа нет.
Почему стремятся к свету
Все растения на свете,
Отчего к морям спешит река.
Как мы в этот мир приходим,
В чем секрет простых мелодий,
Нам хотелось знать наверняка.
Замыкая круг, ты назад посмотришь вдруг,
Там увидишь в окнах свет, сияющий нам вслед.
Пусть идут дожди, прошлых бед от них не жди,
Камни пройденных дорог сумел пробить росток.
Тема обновления в произведении развивалась и дальше:
Открывались в утро двери,
И тянулись вверх деревья,
Обещал прогноз то снег, то зной.
Но в садах рожденных песен
Ветер легок был и весел
И в дорогу звал нас за собой.
Сложно не согласиться с тем, что это было актуально для заданного времени, когда менялось все в социальной среде. Конечно, музыкальная тема тут явно на голову выше стандарта передачи «Ритмическая гимнастика», где девушки в купальниках на глазах миллионов зрителей занимались аэробикой. Тем не менее музыка в передаче прозвучала, а группа «Рок-ателье», используя ту же мелодию, записала новую песню на пластинку. Но, к удивлению автора, новинка прошла незамеченной. Страна ее не запела.
Не опуская рук
Размышляя, как переломить ситуацию, Крис вспомнил, какой ошеломительный успех в 1985 году имело исполнение сингла «Мы — это мир» (We Are the World), написанного Майклом Джексоном и Лайонелом Ричи. В записи и съемках клипа приняли участие Рэй Чарльз, Дайана Росс, Тина Тернер, Боб Дилан и еще 30 мировых звезд. Кельми решил пойти тем же путем, записать «Замыкая круг», пригласив советских рок-, фолк- и поп-музыкантов первой величины. Идея была смелой, так как Крис вовсе не являлся лидером музыкальной столичной тусовки. Но звезды сложились, ему удалось уговорить 23 известных вокалистов принять участие в акции. Среди них Жанна Агузарова, Андрей Макаревич, Александр Градский, Александр Иванов и др. Наверное, согласие было основано на том, что песня действительно отличная. Так же Кельми организовал запись видео и договорился о телеэфире. Результат был показан по Центральному телевидению СССР в новогоднюю ночь 1988 года и произвел эффект разорвавшейся бомбы. Несмотря на то, что среди исполнителей не было Бориса Гребенщикова, Юрия Шевчука и прочих представителей ленинградского рока, песня мгновенно стала культовой. Представьте себе, что после десятилетий советского официоза даже в музыкальных программах свободные, раскрепощенные, нестриженые музыканты объединились в телеэфире и пели о том, что ростки новой жизни уже не остановить.
Если с продажи своей композиции Майкл Джексон собрал 54 млн долларов и отправил деньги на покупку продовольствия и медикаментов в Судан и Эфиопию, то наши певцы всего-навсего выпустили альбом «Рок в борьбе за мир». У этой акции было много недоброжелателей из звезд старой формации. Поэтому «Замыкая круг» не допустили до финала телеконкурса «Песня года», где хит наверняка победил бы. Тем не менее его помнят и сегодня. Да и звучит он достаточно свежо. А вот видео, где музыканты поют в модных тогда кожаных фуражках-жириновках, морально устарело.
Не без оснований Кельми считал «Замыкая круг» кульминацией своей карьеры, пытался повторить успех, собирая исполнителей на юбилеи первой записи. Всего праздновали четыре раза: в 1997 году, справляя 10-летие, спели песню еще раз. То же самое произошло на 20-летие, 25-летие, 30-летие. Состав вокалистов менялся. Из первой команды в новых версиях принимали участие далеко не все. Также негласный гимн горбачевской перестройки пели участники шоу «Народный артист» и «Голос».
По сей день песня остается для многих символом того непростого, но полного надежд времени, когда казалось, что все только начинается и впереди сплошные светлые дни, полные достоинств и свобод.
Еще материалы рубрики:
Как создавали рок-оперу «Юнона и Авось», и что не так с историей любви графа Резанова и Кончиты
Как родились детские песенки «Чунга-Чанга» и «Я на солнышке лежу». Что их объединяет
Почему Николай Рыбников отказался петь про «куклу бессердечную» в фильме «Девушка без адреса»
«До свиданья, города и хаты». Какие предвоенные песни позже казались наивными даже их авторам
Как песня «Мы вращаем Землю» заставила Высоцкого бесконечно летать из Москвы в Ленинград