Галисийцы традиционно занимают фрондёрскую позицию по отношению к испанской визитной карточке – корриде. Их массовая церемония гораздо безобиднее, чем ритуальное убийство быков. Она напоминает американское родео: нужно поймать дикую лошадь и остричь ей гриву.
С крупным рогатым скотом у галисийцев отношения самые прозаические – для них он не более чем продукт животноводства. В Университете Виго, крупнейшего города провинции, работает Хосе Мануэль Лоренцо – главный мировой эксперт по мясу.
Так отзываются о нём коллеги, и они не голословны: по оценке Стэнфорда, Лоренцо удерживает мировое первенство по количеству опубликованных научных статей в своей области знаний и лидирует в общем зачёте среди учёных Испании. Только в 2022 году его авторство зафиксировано в 176 публикациях.
Не случайно чемпион занимает должность адъюнкт-профессора, то есть преподавателя на условиях неполной занятости. Читать лекции ему некогда – нужно двигать вперёд гастрономическую науку в качестве руководителя созданного при вузе центра мясных технологий.
Ведущая испанская ежедневная газета El Pais поинтересовалась мнением об исследовательских заслугах Лоренцо у организаторов представительных международных конференций по мясу. Выяснилось, что те о нём даже не слышали.
El Pais на этом основании делает вывод о несерьёзности научной работы университетского мясного центра, но всё-таки для порядка обращается к учёному за разъяснениями.
«Я получил несколько писем от людей, которые предлагали заплатить мне тысячу или даже 2 тысячи евро за соавторство в моих статьях, но я им даже не ответил.Обратная ситуация возможна, но только не по моей инициативе и на некоммерческой основе. Например, коллега из Мумбаи недавно обращался за консультацией для своего исследования по заболеваниям дёсен. Я сделал небольшую инфографику [по жёсткости мясных волокон] и стал соавтором статьи» – пояснил Лоренцо.
Индекс Хирша (показатель цитируемости) на уровне 77 подтверждает востребованность консультаций галисийского исследователя. И опровергает хлёсткий вердикт газетчиков. К тому же журналы, где фигурирует его фамилия, к «мусорным» не относятся. Новизна исследований никем не оспаривается. В конце концов животноводство и пищевая промышленность Галисии процветают и внедряют инновации.
Неосведомлённость опрошенных El Pais организаторов конференций скорее всего объясняется тем, что охватить массив исследовательской информации, даже в отдельной области знаний, сегодня под силу только искусственному интеллекту. Научный мир стал дробным: Лоренцо некогда посещать конференции, а их организаторы довольствуются устоявшимся пулом экспертов, и у них нет времени даже на профильную периодику.
С 1495 по 1980 год в Галисии существовал единственный университет в столичном городке Сантьяго-де-Компостела. Сегодня регион может похвастаться четырьмя. У каждого из них несколько самостоятельных кампусов в разных городах. Дипломы о высшем образовании имеют уже 40% жителей Испании. Подобный бум коснулся и исследовательской сферы, особенно в Китае и США (Россия, правда, вне тренда: количество исследователей у нас сокращается – в 1,2 раза с 2000 года).
По мере роста ассигнований на науку растёт и глобальный издательский бизнес. Меняется его экономическая модель. Если раньше научные журналы зарабатывали в основном за счёт платной подписки, а значит старались в первую очередь заинтересовать читателя, то сегодня они берут деньги с авторов. Нормой стали тарифы в 3-5 тысяч долларов и больше за одну статью.
Оба способа можно назвать рыночными – всё ради потребителя. Только в первом случае им был заинтересованный читатель, в основном из той же академической среды. Во втором – источником спроса стали сами авторы. Система замкнулась, потребность в интересных и по-настоящему прорывных статьях отпала.
Текущая ситуация в мировой науке характеризуется словами известного анекдота: «Чукча не читатель, чукча – писатель».
Безусловно серьёзный учёный не пропустит открытия коллег в своей области. Однако поток информации настолько вырос, что для этого ему приходится максимально сужать свою специализацию. Поэтому Лоренцо не удастся достичь научной широты Ломоносова и тем более такого уровня известности. Зато статьи с его фамилией выходят каждые 2 дня.