Поразительно, как Роман Михайлов за каких-то два года превратился в культовую фигуру – невозможную и одновременно желанную в отечественном кино. На его счету три узнаваемых фильма (в рукаве – еще два), в зону его притяжения стянулись самые разные персонажи (от Пахома до группы «25/17»), а еще он пишет книги, миксуя зыбкую прозу с философскими трактатами. Этот человек умножает свое присутствие во всех сферах жизни, и чем его больше, тем крепче «михайловский» жанр, созданный им буквально на коленке.
Но самое интересное – та невозмутимая загадочность, с которой Роман Михайлов держится на публике. Призрак благородного безумия во взгляде, сбивчивая речь… «Назовите ваши любимые фильмы», – спрашивает наивный журналист из зрительного зала. В ответ Михайлов выдает фамилии никому не известных (может, и не существующих) индийских режиссеров. «Ваше отношение к Пелевину?» – «Мне кажется, Пелевин желтого цвета, Толстой светло-коричневый, Достоевский темно-зеленый».
Очаровательный шарлатан, не иначе.
Новый фильм режиссера сначала показали в нескольких городах, а затем выпустили в онлайн-кинотеатрах. Место действия «Наследия» – все то же тягучее гиперпространство русских снегов, в котором утоплены и «Сказка для старых», и «Снег, сестра и росомаха». Даже герои те же – есть одурманенный Младший (его играет сам Михайлов), быковатый полицейский Коля (Федор Лавров), паренек, уж больно смахивающий на Мулю (Евгений Ткачук), но главное внимание уделено не постоянным спутникам режиссера, а молодежи. Собственно, «Наследие» – это фильм о передаче метафизической эстафеты, о болезненной смене поколений, о сложном обретении духовного опыта. Так, по крайней мере, кажется на первый взгляд.
Девятнадцатилетний Рус (Олег Чугунов) ведет жизнь совершенно обыкновенного подростка. Вместе с такими же обыкновенными друзьями катается из деревни в город, тусуется в клубах, дерется, откисает на свободной хате. Помимо прожигания молодости, Рус помогает умирающему от рака соседу Тихону (Петр Ступин) – приносит ему еду и лекарства. Перед смертью старик изъявляет мальчику последнее желание – христианские похороны. На удивление эта просьба оказывается невыполнимой: священники отказывают в отпевании, ссылаясь на старообрядчество Тихона. Жители деревни тоже не поддерживают эту затею, мол дед-колдун даже с того света может навлечь беду. Недолго думая, Рус добывает библию, мастерит из металлической кружки кадило и сам отпевает Тихона. Назло нерешительному духовенству.
«Наследие» – все та же непредвиденная медитация, размеренная дремота, подернутая сепией. За кадром играет Павел Додонов – самый безумный гитарист России (на экране он тоже промелькнет), под музыку которого вполне бы могли сталкиваться галактики. В середину фильма воткнут любопытный диалог между укуренными подростками, критикующими Ницше, Хайдеггера и Фрейда, но внезапно признающимися в любви к русскому философу Владимиру Соловьеву. Герои видят вещие сны, страстно влюбляются, томно предаются размышлениям – всё это фирменные конструкции михайловского языка. По следам их медленного танца случается сюрреалистический мир, окутанный густой хмуростью.
После тягостной картины «Снег, сестра и росомаха» новый фильм Романа Михайлова смотрится по-настоящему здорово и свежо. Он не только навязывает собственный темп, озадачивает и механически увлекает, но и оставляет долгое послевкусие, природу которого довольно трудно ухватить.
Единственный промах режиссера – хронометраж, который на этот раз ограничился скромным часом. Фильм, собственно, кончается именно тогда, когда должно начаться подлинное кино, когда должен, наконец, разрешиться вопрос о мистическом наследии. Чересчур скорый финал под темный рэп bollywoodFM жестко разрывает все концептуальные связи между элементами фильма. Можно, конечно, сослаться на пресловутую «драматургию жизни», которая всегда действует неожиданно, как кирпич на голову. Но здесь история прерывается слишком резко – она не завершается, а неумело обрезается, из-за чего создается впечатление брошенной работы.
Впрочем, колдовство Романа Михайлова настолько мощное, что в финальных аккордах как будто бы и не нуждается. Когда кино не более чем костыли на духовном пути – с ним можно делать все что угодно.
Все пойдет на пользу.
«Наследие». Россия, 2023.
Режиссер Роман Михайлов.
В ролях: Олег Чугунов, Фёдор Лавров, Евгений Ткачук, Иван Ивашов, Виталий Коваленко, Мария Мацель, Чингиз Гараев и др.
Автор: Денир Курбанджанов