Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
А. Ахматова. 1 января 1913
Новый 1913 год Ахматова и Гумилёв встречали в "Бродячей собаке".
А 1 января Анна впечатления новогодней ночи выразила в стихотворении, одном из самых её известных. Этот артистический подвальчик просуществовал недолго. Около трёх лет. Но тот всплеск творческой энергии Серебряного века, который здесь не просто случился, он здесь буйствовал, остался в этом месте навсегда. Я бываю в "Бродячей собаке" каждый свой приезд в Питер. Там до сих пор эта энергия жива! Правда-правда! Я не придумываю! Место это уникальное!..
Анна в стихотворении своём (это только моё мнение!) немного сгущает краски. Не так уж невесело им было всем вместе! Иначе стали бы они с Гумилёвым так часто туда ездить! Жаль, время проводили врозь. Вот эта чёрная трубка - НЕ Гумилёва. И узкая юбка - НЕ для него. Спросите, для кого? Версии есть, но стоит ли нам об этом? Они стали отдаляться и окружаться новыми, чужими, ненужными (опять я со своим мнением!) людьми и отношениями. Но иногда они ищут друг друга глазами в разгар "собачьего" веселья. Иногда они вместе выходят под утро на Итальянскую, и Гумилев подзывает извозчика, а Анна усаживаясь, опирается на его руку, и у них ещё общее: "Гони на Царскосельский!"... Ничего не могу с собой поделать! Не хочу, чтобы они расставались...