В повести Аркадия и Бориса Стругацких "Сказка о Тройке" можно прочесть вот такие строки: "Роман покачал головой.
— Определитель Жемайтиса равен нулю.
— Ты хочешь сказать - близок к нулю?
Витька неприятно заржал.
— А то бы мы без тебя не догадались, — сказал он. — Равен, товарищ Амперян! Равен!
— Определитель Жемайтиса равен нулю, — повторил Роман. — Плотность административного поля в каждой доступной точке превышает число Одина, административная устойчивость абсолютна, так что все условия теоремы о легальном воздействии выполняются…
— И мы с тобой сидим в глубокой потенциальной галоше, — закончил Витька..." - таким вот заковыристым способом писатели выразили свое уважение к Сергею Георгиевичу Жемайтису - писателю, редактору, моряку, ветерану Великой Отечественной войны.
Каким же человеком был Сергей Жемайтис и какое значение имеет он в истории советской и мировой фантастики? Родился будущий писатель в 10 (23) сентября 1908 года в городе Николаевск Приморской области (Николаевск-на-Амуре, Хабаровский край) в семье Георгия Адамовича Жемайтиса, литовского каторжанина, сосланного на Дальний Восток. Мать, Евдокия Матвеевна, принадлежала роду Гончаровых и Паниных. Когда началась Гражданская война, отец Сергея вступил в ряды красных партизан и после освобождения Николаевска, занял высокую должность в штабе командарма Я.Н. Тряпицына.
По окончании школы, Сергей выучился на механизатора, работал трактористом в колхозе. В 1930 году призван на срочную службу. Служил краснофлотец Жемайтис на Тихом океане, а демобилизовавшись, устроился матросом на корабль Торгового флота. После учился на географическом факультете Дальневосточного государственного университета, работал на золотых приисках, лесоразработках, строительстве дорог. Стал корреспондентом дальневосточных газет. Перебрался в Московскую область.
С начала Великой Отечественной войны Сергей Жемайтис вновь призван на военную службу. На фронте он с ноября 1941 года. Занимал должности начальника химслужбы 53-го гвардейского артиллерийского полка 25-й гвардейской стрелковой дивизии, химинструктора 71-й морской стрелковой бригады, начальника химслужбы 351-го гвардейского стрелкового полка 106-й гвардейской стрелковой дивизии. В 1943 году вступил в ряды ВКП(б). Награжден орденами Красной Звезды, Отечественной войны и боевыми медалями. Начав войну рядовым, закончил ее в звании капитана.
Писать Жемайтис начал еще во время войны. В 1944 вышли его книги для подростков "Восход солнца" и "Трудный человек". В послевоенное время он продолжает писать для юного читателя. Выходят его книги «Ребята с Голубиной пади» (1953), «Теплое течение» (1954), «Поющие камни» (1962) и другие. В шестидесятых обращается к морской тематике, написав приключенческую повесть "Гибель "Лолиты" (1965). Роман Жемайтиса "Клипер "Орион"(1972) был экранизирован в 1979 году Евгением Шерстобитовым в фильме "Мятежный "Орионъ".
К фантастике Сергей Жемайтис обратился в 1959, повестью «Алеша Перец в стране гомункулусов». Было ли это связано с тем, что начиная с 1957 года писатель заведовал редакцией издательства "Молодая гвардия" неизвестно, но после первого опыта, как автор, к фантастике Жемайтис вернулся только в конце шестидесятых, повестью "Вечный ветер" (1967), впервые опубликованной в альманахе "Мир приключений". За нею последовали повести "Багряная планета" (1973) и "Большая лагуна" (1977).
Однако вклад Сергея Георгиевича в советскую и мировую фантастику гораздо серьезнее, нежели тот, что внесен его собственным литературным творчеством. Его деятельность на посту заведующего редакцией издательства "Молодая гвардия" с 1957 по 1973 год принесла читателям такие популярные серии, как ежегодники "Фантастика" (1962-1991), "Библиотека советской фантастики" (1967-1991), "Библиотека современной фантастики" (1965-1973).
Руководимая им редакция подготовила и выпустила книги Ивана Ефремова, Аркадия и Бориса Стругацких, Кира Булычева, Анатолия Днепрова, Вадима Шефнера, Дмитрия Биленкина, Владимира Михайлова, Сергея Павлова, Виктора Колупаева и многих других. Серия "Библиотека современной фантастики" подарила читателю произведения Рэя Брэдбери, Роберта Шекли, Гарри Гаррисона, Станислава Лема, Альфреда Бестера, Клиффорда Саймака, Айзека Азимова, Кобо Абэ, Пьера Буля и других ведущих зарубежных писателей. А ежегодник "Фантастика" давал возможность молодым авторам напечататься в центральном издательстве.
Помимо редакционной работы, Жемайтис занимался и общественной деятельностью, организовав семинар писателей-фантастов, в работе которого участвовали Аркадий Стругацкий, Роман Подольный, Север Гансовский, Анатолий Днепров, Аридна Громова, Александр Мирер, Еремей Парнов, Михаил Емцев, Дмитрий Биленкин. Будучи ответственным работником идеологического фронта, Сергей Георгиевич хорошо понимал, что можно напечатать, а что нет, но как фронтовик юлить не умел. Аркадий Стругацкий вспоминал: «Лжи не было никакой... Приношу я «Гадкие лебеди» Жемайтису, они уже были вставлены в тематический план, ну и все такое... и прихожу я, значит, к нему через неделю. «Ну как, – говорю, – Сергей, прочитал?» Берет папочку, «Вы хорошие писатели, Аркаша. На, возьми и иди, и иди, и иди отсюда...» Все честно было».
Тем не менее, высокое идеологическое начальство деятельность редакции не устраивала и в 1973 году ее состав, в который входили такие энтузиастки фантастики, как редакторы Бэлла Григорьевна Клюева и Светлана Николаевна Михайлова, уволили. Самого Сергея Григорьевича Жемайтиса отправили на пенсию в 1974 году, с формулировкой "по достижению предельного возраста работы", а на его место был назначен Юрий Медведев. Сергей Георгиевич остался верен фантастике и на пенсии, подготовив и издав первое собрание сочинений Ивана Антоновича Ефремова.
Сергей Георгиевич Жемайтис, моряк, фронтовик, писатель, редактор скончался 8 сентября 1987 года в возрасте 79-ти лет, но сделанное им продолжает жить. Всякий раз, открывая фантастическую книгу, выпущенную под его руководством, вспоминайте с благодарностью этого замечательного человека.