Осенью я опять писал Матиссу. О чём можно писать ему? Да просто поболтать. Я ему писал, что снова стал любить тишину, что перестал влюбляться, а стал вспоминать всех своих прошлых женщин. Перестал писать и перечитываю старые стихи по ночам. Я не замечаю осень, мне не нужна весна… Так я писал Матиссу. Я долго ждал от него ответа, я надеялся, что уж он то поймёт меня. Матисс не отвечал. И вот в один из зимних дней я пошел в парк, чтобы отдышаться от бесконечного бега в себя. На краю парка я увидел старые качели. Ржавые, скрипящие, с потертыми досками сидений. Самое интересное, что такими я помню их с детства. На одном сиденье горбился седой старик, второе тихо поскрипывало, качаясь на ветру. Уик-уик-уик… Бесконечный звук старых качелей из детства. Я сел на промерзшие доски рядом со стариком. От него неприятно пахло, а вид был неопрятен. Это был обычный бомж. Мы разговорились. Я спросил, что привело его в это состояние. Он ответил, что виной всему невозможности. Ведь мир состоит из одни