Он родился в год окончания Крымской войны, а умер в ядерную эпоху. Его остроумие владело умами уличной толпы в конце XIX века, аудиторий и театральных залов в начале XX века, широких кругов в середине XX века. Помнят о нем и сегодня. Правда, многое из приписываемого он не произносил. Хотя и мог.
Шоу и молодость
Джордж Бернард Шоу родился 26 июля 1856 года в Дублине. Его отец неудачно занимался торговлей зерном. Мать изнывала от обыденности. Как и положено, парнишку вовремя отдали в школу, но учился он откровенно плохо.
Школа в принципе была протестантской, однако в семье Шоу не принято навязывать мнение детям, и Бернард рос сам по себе. И вырос отчаянным безбожником, каковым оставался всю жизнь.
Между прочим, уже в детстве Шоу демонстрирует основательный подход к выработке убеждений. Он не верует в произнесённые кем-то где-то слова, он старается дойти до первоисточника и составить свое представление.
«К десяти годам я был напичкан Библией и Шекспиром… я вознамерился прочесть от корки до корки Библию. Хватило меня до Посланий Павла – здесь я всё бросил с отвращением: писал человек, явно поврежденный в рассудке».
Семья жила небогато, и уже в 15 лет Бернард вынужден был поступить на службу в контору земельного агентства на 18 шиллингов (полтора фунта) в месяц. Он оказался сметлив и честен, и уже через четыре года получал 84 фунта в год.
Однако парень любил искусство. Не что-то конкретное, а искусство вообще – музыку, живопись литературу. И не собирался киснуть в конторе. Чуть раньше мать Шоу перебралась в Лондон, и Бернард решил отправиться к ней. Весной 1876 года он прибывает в Лондон.
Тунеядец, болтун и социалист
Не сказать, чтобы столица ждала молодого ирландца с распростертыми объятиями. Но всё-таки кое-какую работу смышленый парень найти бы смог. Но не хотел. Он приехал покорять, а не горбатиться. Шоу упорно отказывается от работы и откровенно сидит на шее у матери, преподающей музыку. Да еще отец присылает по фунту в месяц.
Чем занялся молодой Шоу? Писательством. Во-первых, он пишет романы – никому не нужные. Во-вторых, пытается пристраивать свои статьи в газетах. О его литературных успехах говорит следующий факт: в период 1876-1885 годы Шоу заработал пером шесть фунтов. И это – будущий гений драматургии.
Другая сторона деятельности молодого Шоу – роль уличного трибуна. Конец XIX века в Англии выдался бурным на политические события. Обычным явлением стали собрания и митинги, на которых блистали или не блистали ораторы самой различной политической окраски.
Шоу с головой окунулся в это болото. И довольно быстро снискал себе популярность. Его остроумие, острый язык, быстрая мысль, постоянная ирония очень импонировали толпе и часто опрокидывали оппонентов.
Опять же его выгодно отличала основательность. Болтающих на митингах социалистов тогда было много, но социалистов грамотных нет. Шоу начал с того. Что основательно проштудировал «Капитал» Маркса. Во-первых, он постиг основы. Во-вторых, откровенно загорелся социалистическими идеями.
Умение выступать, подкованность и общее развитие позволили Шоу завоевать передовые позиции в так называемом Фабианском обществе – прототипе социалистической партии в Англии. Он оставался верным фабианцем в течение трех десятков лет.
Не можешь писать – критикуй
В то же время Шоу решил: если в газеты не принимают его литературные опусы, можно ведь начать критиковать чужие! И Бернард занимается критикой. Тут у него, что называется, поперло.
Критиковал он всё – музыку, изобразительное искусство, театр, литературу. И всё печатали. Появился какой-никакой, а заработок. Появилась и известность. Острый язык Шоу быстро стал узнаваем читателями. А театральные режиссеры (антрепренеры) начали побаиваться появления в зале этого ехидного критика.
Шоу не преклонялся перед авторитетами. Для него не существовало «священных коров». Он громил всех – от Шекспира до современников. Что и говорить, читатели такое любят. Особенно если критика завернута в остроумную обертку.
И вот добрых десять лет Бернард Шоу практикуется одновременно в критике и выступлениях на политические темы. Однако ведь и самому хочется писать. Романы не пошли – не беда. С 1890-х годов Шоу пишет пьесы.
И тут же сам попадает под огонь критики. Как не потоптаться на собрате по перу? В литературном мире это не просто принято, но даже обязательно.
Довоенные постановки не принесли Шоу большого богатства. Жить стало можно. При том безбедно, но не роскошно. Одна пьеса шла хорошо, другая плохо.
Это сегодня пьесы Шоу считаются классикой, а тогда они умудрялись шокировать поздневикторианскую публику. И ведь автор не шел ни на какие уступки общественной морали или режиссерам. «Если вы измените хотя бы одну букву, удалите хотя бы одну запятую, я забираю пьесу».
Шоу и война
Также бескомпромиссен Бернард Шоу и в вопросе войны. Он застал обе мировые бойни, но важную роль в его жизни сыграла первая. В первые месяцы общего патриотического угара Шоу пишет статьи, разоблачающие собственное правительство.
Характер войны несправедлив, правительство во многом виновато в ее развязывании. Да тут вообще нет правых и виноватых. И кайзер виновен, и премьер-министр Великобритании, и русский царь, и президент Франции.
Но тем не менее, трезвый взгляд на причины войны не помешал Бернарду Шоу поддерживать свое правительство. Раз уж ввязались в войну, ее нужно окончить победой:
«Всё это представлялось мне просто стычкой двух пиратских флотилий - с одной, впрочем, важной оговоркой: сам я, моя семья, друзья - все были на английских судах, и я никак не смел желать поражения своим. Везде полощется черный "Веселый Роджер", но я с теми, на чьих полотнищах нашлось место и для "Юнион Джека"».
Как не сожрали Шоу в 1914-1915 годах, не знаю. Но после войны его популярность буквально взвилась вверх. В 1920-е он стал фигурой национального и даже мирового масштаба.
Шоу и Россия
Последнее, чего я хочу коснуться в очерке – отношение Бернарда Шоу к нашей стране. Точнее к Советской России и СССР.
Как настоящий социалист Шоу приветствовал Октябрьскую революцию и власть большевиков. Он совершенно спокойно относился к трудностям и перегибам первых послереволюционных лет. Это. мол, болезнь роста, без нее невозможен переход к новой форме общественно-экономических отношений.
В 1931 году Шоу посетил Советский Союз. Встречался с Крупской и Сталиным. Не постеснялся поделиться своими положительными впечатлениями. И это – в 1930-е годы, когда Великобритания являлась главным врагом СССР.
В 1941 году. Когда большинство на Западе считали, что СССР падет перед Гитлером в считанные месяцы, Шоу сказал:
«Нам нечего больше делать: Сталин раздавит Гитлера. Спета его песенка. У Германии не осталось теперь решительно никаких шансов».
Джордж Бернард Шоу до самой смерти 2 ноября 1950 года оставался несгибаемым и непримиримым самостоятельно и оригинально мыслящим человеком.
А вот эту его мысль я бы назвал кредо если не Шоу, то моим:
«Быть несчастным - это когда от безделья раздумываешь, счастлив ты или несчастлив. Излечиться можно только делом, ибо дело рождает озабоченность, а озабоченный человек - ни счастливый, ни несчастный: он живой, активный человек. Это приятнее всякого счастья...»