« Знай, что смерти роковая сила
Не могла сковать мою любовь,
Я нашла того, кого любила,
И его я высосала кровь! »
Иоганн Вольфганг Гёте. «Коринфская невеста».
Генеалогия вампиров
Истории о вампирах такие же древние, как и сама цивилизация. Более известных монстров найти очень трудно, а образы мифических кровопийц весьма разнообразны.
Жители древнего Междуречья верили, что неупокоенные мертвецы превращаются в демонов утукку. Утукку приписывалась жажда крови, их считали переносчиками различных болезней. В античной культуре Ламия и Эмпуса, демонические пожирательницы плоти и крови, состояли в свите богини ночи Гекаты. Китайские ожившие мертвецы цзянши по ночам убивали путников, высасывая их жизненную энергию «ци». В чилийской мифологии человеческую кровь пил гигантский летающий змей Пиучен.
Австралийского яра-ма-йха-ху отличает экзотический внешний вид и необычные для вампира повадки. Похожий на красную антропоморфную лягушку с большой головой, он среди бела дня поджидает людей в кронах деревьев. Нападая, чудовище поглощает часть крови через присоски на руках и ногах, а потом проглатывает человека целиком. Позже яра-ма-йха-ху отрыгивает несчастного, и вновь пьет его кровь. Пройдя через подобную процедуру несколько раз, человек сам превращается в яра-ма-йха-ху.
В языческие времена образы вампиров были распространены повсюду, в том числе и в Европе. Но в Средние века влияние христианского мифа на отношения духовного и телесного в человеке фактически не оставило зазора в мировоззрении, в который мог бы протиснуться оживший труп. В немногочисленных упоминаниях о вампирах того времени речь шла скорее о колдунах или гоблинах, чем о мертвецах.
Отношение к сверхъестественному стало меняться с конца XVI века. В результате войн с Османской империей политической ареной внезапно стали балканские территории, а мифология Балкан со всем богатством народных предрассудков открылась европейскому восприятию. В Юго-Восточной Европе считалось, что вампирами становятся самоубийцы, жертвы убийства, казненные преступники и колдуны. В некоторых случаях они могли передавать жажду крови укушенным жертвам.
Названия румынских и молдавских упырей — стрыг и стригоев — происходят от румынского слова strigă, означающего ведьму или сову-сипуху. А словом strix в древнем Риме называли сов, которые, по легенде, высасывали кровь у детей.
Вампиры Нового Времени: от Просвещения к Романтизму
С XVII века движение Просвещения стало подтачивать в Европе привычную психологическую опору в виде религии. На это же время пришлась смертоносная эпидемия оспы, не щадившая ни крестьян, ни императоров. в такой обстановке свежие балканские суеверия о живых мертвецах пришлись кстати.
Большую часть XVIII века Европу лихорадило от страха перед вампирами. Слухи о нескольких эксгумациях на Балканах, при которых якобы обнаружили подозрительно румяных и упитанных покойников, только разжигали истерию.
Французский теолог Огюстен Кальме, стремясь искоренить предрассудки, написал в 1746 году «Диссертацию о появлении ангелов, демонов и призраков, а также о проявлениях вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии». Впрочем, нашлись и те, кто использовал работу Кальме в качестве научного подтверждения существования вампиров. В середине века в ряде стран, например в Австрии, даже пришлось законодательно запретить выкапывать трупы по подозрению в вампиризме.
Во времена Оссенфельдера и Гёте мрачные истории о вампирах стали появляться в европейской литературе все чаще. Первым произведением, в котором фигурировал классический, коварный и обольстительный кровопийца-аристократ, стала короткая повесть Джона Полидори «Вампир» 1819 года. Благодаря тому, что сначала повесть приписали знаменитому Байрону, такие сюжеты стали весьма популярны. На этой волне появились глодающий кости «красногубый вурдалак» Пушкина и упивающаяся кровью нечисть в гоголевском «Вечере накануне Ивана Купала».
В рассказе А.К. Толстого «Семья вурдалака» 1839 года заслуживает внимания ночная погоня стаи упырей за французским дворянином. Старый вурдалак на бегу подхватывает торчащим из груди острием вбитого ему в спину деревянного кола маленьких упырей, швыряя их на круп лошади француза. В более поздней повести «Упырь» Толстой описывает характерные звуки, издаваемые упырями при встрече — пощелкивание и посасывание. Любопытно, что в «Мастере и Маргарите» Булгакова администратор Варенуха, ставший вампиром, тоже издает посасывающие звуки, а в «Ложной слепоте» Юкка Сарасти, вампир и капитан космического корабля, в минуты раздумий негромко щелкает языком.
Своеобразный интерес к актуальной эстетике неожиданно проявил Карл Маркс. По всей видимости, кровавая метафора очень точно иллюстрировала его мысли. На страницах «Капитала» кровопийцами были объявлены капиталисты, промышленность, аристократы и сам капитал — вампир, оживающий только чтобы всасывать чужой живой труд. При разговоре о Марксе невольно вспоминается Ленин, о котором Александр Богданов писал, что тот стал жертвой вампиризма идеи, высосавшей его полностью. А вот у Акунина в «Кладбищенских историях» упырем предстает уже сам Маркс. Подтверждая тезис о первичности материи, он вынужден пить кровь посетителей кладбища для поддержания своего существования.
За последние полвека произошла переоценка восприятия мрачных, бессмертных кровопийц. Благодаря «Вампирским хроникам» Энн Райс, «Сумеркам» Стефани Майер, «Empire “V”» Виктора Пелевина или «Истории с кладбищем» Нила Геймана, любителям вампиров стал доступен выбор между философскими размышлениями, проявлениями трепетной родительской заботы, романтическими историями и постмодернистской иронией.
Но самой важной и известной до сих пор остается история о главном вампире всех времен — роман Абрахама Стокера «Дракула».
Дракула
Главный антагонист одноименного романа, граф Дракула — вампир из знатного и древнего рода, живет в развалинах замка в горах Трансильвании. Графу давно претит полуголодная жизнь в горной глуши и он решает перебраться в Лондон. На пути у Дракулы встает группа отважных друзей, решивших избавить от него мир.
Граф невероятно силен, а еще он может управлять погодой и человеческим разумом, повелевать некоторыми животными и принимать их облик. Многие классические стереотипы о вампирах — отсутствие отражения в зеркале, неспособность отбрасывать тень, неприязнь к чесноку и солнечному свету и нелюбовь к осиновым кольям — укоренились в культуре благодаря роману о Дракуле.
Среди образов, способных вдохновить Стокера на роман, современники называли Франкенштейна, мистера Хайда, Джека-Потрошителя, Дориана Грея и даже Оскара Уайльда. Внешне под книжное описание графа больше всего подходил современник Стокера, знаменитый актер Генри Ирвинг, при котором писатель состоял в качестве личного помощника.
Влад Цепеш
У могущественного вампира существовал исторический прототип. В 1431 году у властителя Валахии Влада II Басараба родился сын. Юный Влад III унаследовал от отца не только имя, но и прозвище. Дело в том, что Влад II состоял в венгерском рыцарском ордене Дракона, отчего его звали Дракул, то есть «дракон».
Повзрослев и став воеводой, Влад III Дракул получил прозвище Цепеш — «колосажатель», благодаря любимому виду расправы над осужденными. Кровавые казни и суровость нравов во времена Цепеша были обыденным явлением. Но слухи о том, что валашский господарь пьет человеческую кровь, поползли задолго до его смерти.
Возможно, виной всему были подозрения о тайном католичестве Влада. Православные жители Валахии и Трансильвании верили, что смена конфессии способна сделать из человека вампира. Дело в особенностях обряда евхаристии (Святого Причастия). В православии все верующие причащаются хлебом и вином. В католичестве до Второго Ватиканского Собора 1962 года миряне причащались только хлебом. В связи с этим, согласно логике соотечественников Цепеша, православный, ставший католиком, вынужден был компенсировать дефицит крови Христовой за счет человеческой крови.
По странной случайности имя Дракулы вскоре после смерти всплыло в средневековой русской литературе. В конце XV века по приказу Ивана III посольский дьяк Федор Курицын посетил с дипломатическим визитом родину покойного Колосажателя. На основе историй, услышанных в валашских и венгерских землях, Курицын в 1480-х годах написал «Сказание о Дракуле-воеводе».
Автор не стал заострять внимание на гастрономических пристрастиях господаря. Вместо этого он сосредоточился на описании и приукрашивании садистской природы Дракулы. В книге Курицина много интересного: от прибивания тюрбанов гвоздями к головам турецких послов за отказ обнажить головы перед Владом, до классического рассаживания на кол всех, да кого дотягивались руки. Справедливости ради отметим, что ребенком Дракула в качестве заложника был отправлен в Турцию, где провел юность и почерпнул при османском дворе немало «премудростей».
Место в культуре
Благодаря популярности «Дракулы», публикация которого совпала с эрой немого кино, вампиры перекочевали в кинематограф. С тех пор о графе снято огромное количество фильмов. Первым стал легендарный «Носферату» Фридриха Мурнау 1922 года.
Большую популярность снискал также фильм «Дракула» 1931 года с Белой Лугоши в главной роли. Его запоминающийся образ повлиял на последующие экранизации, а в дальнейшем даже послужил основой для шутливых интерпретаций: от глупой пародии с Лесли Нильсеном до «Улицы Сезам», где существует помешанный на счете предметов Граф Знак, чем-то напоминающий Лугоши.
Невероятный успех вампирского кино породил даже большее разнообразие поджанров, чем литературные адаптации. Молодежный сериал «Баффи — истребительница вампиров» разрушает заезженное жанровое клише фильмов ужасов о глупеньких блондинках, которые умирают первыми. Неторопливая медитативность «Выживут только любовники» и эстетство «Интервью с вампиром» сосуществуют с кровавой баней в «Блэйде» и «Другом мире», а хулиганский боевик «От заката до рассвета» уживается с «What We Do in the Shadows» — абсурдной комедией в стиле «мокьюментари».
Прозрачные намеки и прямые цитаты из романа «Дракула» легко обнаружить в манге и компьютерных играх. Как раз на манге базируется аниме «Хеллсинг» про тайную корпорацию, защищающую Великобританию от сверхъестественных опасностей. На службе у организации состоит, ни много ни мало, лично Дракула, а называется она в честь Абрахама Ван Хельсинга, противостоявшего графу в романе Стокера.
Не станем забывать и «D: Охотник на вампиров» — футуристический боевик на основе одноименного романа. По сюжету, через 10 000 лет после ядерной войны миром правят вампиры. Им противостоят немногочисленные охотники. Один из них — главный герой, полувампир Ди. На вечном противостоянии графа Дракулы и древнего рода Бельмонтов основан сюжет компьютерной игры Castlevania.
В игровой франшизе Warhammer Fantasy есть страна с характерным названием Сильвания. Правит здесь род вампиров Карштайн, а основателя рода зовут Владом. Даже если отсылки к роману не заметны в видеоиграх явно, параллели с образом Дракулы передает внешний вид героев: мужчины носят черный фрак с брыжами или пышным галстуком, черный плащ с красной подкладкой и высокий стоячий воротник. Это касается и тех игр, где вампиры находятся на периферии сюжета, как в Disciples. Женские персонажи зачастую едва одеты и подчеркнуто сексуальны. Это роднит их с «невестами» Дракулы из экранизации 1992 года. Например, гроза нацистов и полувампир Рейн — героиня видеоигры «BloodRayne» —одета весьма откровенно.
В мире животных
Впрочем, вампиры встречаются не только среди осунувшихся румынских аристократов. В природе их тоже более, чем предостаточно. В Центральной Америке проживают кровососущие триатомовые клопы, называемые еще «поцелуйными клопами». При всей своей заурядности, эти насекомые могли стать виновниками затяжной болезни и смерти Чарльза Дарвина.
Триатомовые клопы являются переносчиками возбудителя болезни Шагаса. Согласно записи в дневнике Дарвина, который он вел во время кругосветного путешествия, в 1835 году в Аргентине он был укушен именно таким клопом. Существует предположение о том, что проблемы с сердцем, приступы стенокардии и тромбоз, в дальнейшем сопровождавшие Дарвина, являлись признаками болезни Шагаса, развившейся после встречи с маленьким аргентинским кровососом.
В продолжение темы Дарвина и вампиров, перенесемся к северо-западным берегам Южной Америки. Во время того самого путешествия, в котором Дарвин был укушен злосчастным клопом, ученый посетил Галапагосские острова. Разнообразие форм клювов у 13 видов местных вьюрков Дарвин обосновал действием естественного отбора. Но из всего их видового разнообразия нас интересует только остроклювый земляной вьюрок. Его диета состоит почти исключительно из крови более крупных птиц, у которых вьюрок расклевывает кожу, пока рана не начинает кровоточить. Предположительно, предки вьюрка питались паразитами, живущими среди перьев других птиц, но со временем перешли на кровь.
Ложка рационализма в бочке предрассудков
Вера в существование вампиров с древних времен держалась на невежественных выдумках. При этом готовность людей находить вампирские черты у эксгумированных трупов была обусловлена не только суевериями, но и полным непониманием процессов, протекающих в теле при его разложении в земле.
После погребения кожа трупа со временем пересыхает и обезвоживается. За счет этого ногти и волосы показываются из-под нее, «растут», даже если перед погребением были тщательно острижены. Кровь, выступившая на губах трупа, вовсе не говорит о том, что мертвец недавно вернулся с кровавой оргии, а является результатом процесса гниения, при котором трупные газы наполняют тело, вытесняя жидкости через естественные отверстия.
Относительная сохранность недавно погребенного трупа также не представляет необъяснимого феномена. Ведь тело в земле далеко не всегда мгновенно разлагается в пыль. Скорость процессов гниения и разложения зависит от химического состава самих трупов, почвы, в которой они лежат, климата местности и времени года, на которое пришлось погребение.
Непосредственные признаки, по которым в более темные времена люди безошибочно определяли вампиров, логично объясняются проявлением симптомов болезней. Краснота глаз и бледность кожи — частые спутники туберкулеза. При кашле у больного выходит кровь, которая, не будучи вовремя убранной, может оставаться вокруг рта и на подбородке, пугая впечатлительного наблюдателя. По причине заразности туберкулеза, до наступления эры антибиотиков люди могли умирать от него целыми семьями.
Не каждый слышал о такой болезни, как порфирия — наследственном нарушении обмена веществ. Это редкое заболевание, слабо распространенное в густонаселенных районах. Но в маленьких, глухих и отдаленных деревнях, где процент близкородственных браков мог быть выше нормы, создавались благоприятные условия для гораздо более частого проявления даже самых редких недугов.
Среди симптомов порфирии — изъязвление и деформация кожи под действием солнца, упадок сил днем с восстановлением бодрости и активности к ночи. Моча больных окрашивается в красный цвет. Зубы, за счет накопления гема в эмали, также могут приобретать красноватый оттенок. Пересыхание кожи вокруг рта и десен способно создавать эффект оскаленных зубов. В конце концов, много ли нужно суеверному человеку, чтобы потерять рассудок от ужаса?
Взгляд из параллельной вселенной
Научная фантастика время от времени делает попытки объяснить различные выдумки и предрассудки с рациональной точки зрения. В фантастическом романе Питера Уоттса «Ложная слепота» вампиры —подвид человека, homo sapiens vampiris, который отделился от нас 800 000 лет назад и вымер достаточно быстро по меркам палеонтологической летописи.
Внешне от людей вампиров отличали только увеличенные клыки и удлиненные кости. При почти полном внешнем сходстве с человеком они разительно отличались от нас по физиологии. Пищеварительный тракт вампира, более короткий, чем людской, вырабатывал специфические ферменты, подходящие плотоядным. Иммунная система вампиров демонстрировала высокую устойчивость к прионным инфекциям, риск которых возрастает при каннибализме. Количество светочувствительных рецепторов их сетчатки было аналогично кошачьим, а чувствительность к инфракрасному свету давала преимущество при ночной охоте.
В обыкновенных условиях добыча воспроизводится быстрее хищников. Но человек разумный — основа диеты вампиров — размножался крайне медленно. Вампиры быстро оказались в невыгодном положении: ведь уничтожив сапиенсов, они вымерли бы от голода. Для восстановления пищевого равновесия у них развилась способность впадать в анабиоз на длительный срок с резким уменьшением метаболизма.
Автор «Ложной слепоты» весьма элегантно объяснил нелюбовь вампиров к распятиям. Побочным эффектом изменений физиологии мозга вампиров стал так называемый «крестовый глюк». В силу этого неврологического дефекта при виде пересекающихся под прямым углом линий вампир испытывает сильнейший эпилептический припадок. Поскольку в природе прямые углы почти отсутствуют, естественный отбор не отсеивал этот дефект, пока Homo sapiens sapiens не создал евклидову архитектуру. К этому времени признак оказался прочно зафиксирован у Homo sapiens vampiris и весь подвид вымер вскоре после появления у людей письменности, лишившись доступа к добыче.
Причина отсутствия следов окаменевших останков вампиров в том, что все их радикальные отличия от людей, как физиологические, так и неврологические, заметны лишь на уровне мягких тканей и не сохраняются в виде окаменелостей. Кроме того, количество хищников на вершине пищевой пирамиды всегда гораздо меньше числа жертв. Поэтому численность вампиров даже на пике популяции была очень низкой.
В роли козла отпущения
Вампир всегда был олицетворением чужака, далекого от человеческого общества в прямом и переносном смысле. При кажущемся сходстве с человеком, внутри вампир оставался совершенно иным. Эту удобную метафору использовали как в древней Греции, где вампиры отождествлялись с нездешними жителями, варварами, так и в Новом Свете, где инки считали их пришельцами из лесной глуши.
Консервативное общество Викторианской Англии могло усмотреть в образе вампира черты, о которых мы бы сегодня даже не задумались. Возможно, Дракула олицетворял страх перед заморским иммигрантом, способным заразить умы чуждым, варварским мировоззрением и обычаями. Кому-то могло показаться, что древний аристократ-кровопийца воплощает порядки, ушедшие в небытие после Французской Революции.
Самым занятным кажется восприятие историй о вампирах как предостережения юным девушкам от добрачных полуночных встреч с незнакомцами, распространяющими таинственные недуги. Пожалуй, это был единственный вид полового просвещения, доступный в атмосфере неимоверного викторианского ханжества. Еще в конце прошлого века в подобных историях порой видели аллегории на гомосексуальность, а в обращении новых вампиров — передачу вируса иммунодефицита.
С течением времени образ вампиров меняется. Современные попытки писателей и кинорежиссеров одомашнить их, сделать достойными сострадания и снабдить понятной человеку рефлексией, постепенно лишили вампиров пугающего обаяния, а людей — былого трепета перед бессмертным и могущественным врагом.
Если вам нравится то, что мы делаем — ставьте лайк и подписывайтесь на канал 👍