Деревенский парень Николай и милая девушка Аллочка только-только начали встречаться, а уже за сутки успешно прошли все положенные стадии: от букета полевых цветов до страстных поцелуев. Причём прямо там, где эти самые цветы ранее росли. Никаких излишеств. Ни шага в сторону. Всё скромно и по делу, и чтобы время зря не терять. Оставалось купить воздушные шарики, фату, пожениться и прожить долгую и счастливую жизнь.
Но далее дело не пошло. Оказалось, что осуществить всё вышеперечисленное мешает некоторая неопределённость в деталях. Хотя, в частности, по Николаю вопросов не возникало. С ним как раз всё было предельно ясно: сын потомственных почтальонов, человек простой, без особых запросов. Короче, был бы хлеб и картошка на столе. Словом, плоть от плоти, соль земли, и всё в таком духе. А с таким мужем, понятное дело, можно и жизнь пройти, и поле перейти. И именно про таких, как Николай, говорят: «Не подвержен эрозии и тлену! Не гнётся ни при каких обстоятельствах! На таких стояла и будет стоять земля русская!»
Казалось бы, чего ещё для счастья надо? Простая человеческая любовь. Любая девушка должна такому жениху обрадоваться. А Аллочка – наоборот. Сразу же после страстных поцелуев на полянке с цветами засомневалась. Потому что выяснилась странная деталь, всплыл один маленький нюанс: что будто бы, умирая, дедушка Николая завещал своему сыну пойти по его стопам – стать почтальоном. И чтобы внуку, то есть уже самому Николаю, то же самое строго-настрого наказали. И правнукам. И правнучкам. И так вплоть до седьмого колена. Чтобы всё его потомство неукоснительно следовало дедушкиным путём, и никуда с него не сворачивало. А там, дескать, видно будет, что из всего этого получится. Так прямо и сказал:
– А там видно будет, что из всего этого получится, – и скончался со счастливой улыбкой на лице...
Но Аллочка возмутилась, почему это Николаю нужно работать исключительно скромным почтальоном, а не стремиться к лучшей жизни. И многого ещё чего не понимала. Например, что значит «завещал потомкам». Или что такое «пойти по стопам». Или что это за чудо дивное – «семейные ценности». И почему, собственно, её будущий ребёнок тоже непременно должен стать почтальоном лишь только потому, что так было угодно какому-то сумасшедшему старику из далёкого прошлого. А не, например, трактористом или комбайнёром. И лихо рассекать на тракторе или комбайне по бескрайним просторам. Она так Николая и спросила, по своей девичьей простоте:
– Коля, что за хрень творится у тебя в голове?!
Как-то так. Короче, не сложилось. Уехала Аллочка из деревни в город. Побоялась за будущее своего, пока ещё неродившегося ребёнка. Что он не сможет стать никем другим, кроме как почтальоном. И ничто её не остановило. Ни уверения Николая, что «в этом наша сила», ни его же, что «мы по-другому себя не мыслим» и ни то, что «предки наши были умнее». Уехала на поиски лучшей жизни. И внука дедушки-миллионера, которому бы тоже завещали пойти по его стопам – стать миллионером.