Он придерживался интервального приёма пищи. По-русски говоря, ел по расписанию. Днём – офисный работник с пакетом пластиковых лоточков, вечером – качок с блинами на штанге. После утренней планёрки он доставал из холодильника первый лоток и выскребал из него домашний творог с курагой. Затем рисовал себе молочные усы, произнося «к-х-а-а» после каждого булькающего глотка. Мы втихаря переглядывались за мониторами и закатывали глаза. На ланч ходили всем отделом. Удачей было сесть не напротив него. Салат, первое (именно первое, не суп), второе и чай. Глядя на салат, глаза его увлажнялись. Он опускал нос в тарелку и с каким-то травоядным удовольствием хрустел бледно-зелёным айсбергом и огурчиками. Суп вдувал в себя шумно, с наслаждением причмокивая после каждой ложки. Почему-то я сразу вспоминала, что нужно почистить пылесос, да и фен пора менять. Белёсая вермишель пыталась спастись, прячась в уголке его губ, но он делал «вс-с-с», и она вползала внутрь и перемалывалась крепкими здоровыми зуба