Дело было селе Царёво Саратовской губернии. Шёл сентябрь 1925 года. Молодая девушка выходила замуж. Только минули засушливые годы недорода, которые обернулись голодом для крестьян, которые не так давно вернулись с полей гражданской войны. Этот год стал первым урожайным. Крестьянская жизнь текла своим чередом, не зная о потрясениях грядущей коллективизации. Осень была жаркой, урожай уже собран, по единственной улице села слонялись подвыпившие мужики.
Нельзя сказать, что невеста была счастлива, скорее удивлена столь скорому развитию событий. Две недели назад к ним в дом пришел скромный мальчик из их же деревни. Его звали Мишка. Этот застенчивый деревенский парень, который всегда сидел где-то в стороне во время ночных гуляний сельской молодёжи, пришёл свататься. Видно, он слегка выпил для храбрости, поэтому щёки его налились краснотой. С отцом невесты Ерофеем он говорил быстро, постоянно сбиваясь. Зачем-то рассказал про то, как ухаживает за коровой и кроликам, как переболел в детстве скарлатиной. Этому жениху отец отказал.
Через день приехал другой - из соседней деревни, которая была всего в нескольких километрах. По одежде и коню было видно, что парень из зажиточной семьи. Его руки были большие и мозолистые. Отцу сразу понравился этот простодушный весельчак по имени Николай. В ответ на ворчание жены, Ерофей ответил "Отдам!".
Спустя две недели была свадьба. Все шло по обычаю, чтобы "не стыдно перед людьми было". Венчание прошло в местной церквушке на пригорке над родником, потом были катания на телегах и застолье.
Сам жених Коля через несколько лет рассказывал дочкам Насте и Наташе, что решился свататься к их матери по совету того самого Мишки, который приехал к нему после сразу после отказа, чтобы вместе запить горе. Мишка тогда посоветовал другу жениться, мол, она хорошая.
"Я ее в церкви увидел, с тех пор покоя нет. Видно, не быть вместе нам, отец против - бери ты. Хорошая. И мне легче будет", - убедил друга Мишка.