Сегодня наш любимый формат обзоров кино. Две рецензии на один фильм. Первый от Сергея Куприянова о фильме «Снегирь»:
Реж. Борис Хлебников, в ролях: Макар Хлебников, Олег Савостюк, Александр Робак, Тимофей Трибунцев. 2023 г.
Авторское кино стало крайне редким явлением в российском кинематографе, а Борис Хлебников («Свободное плавание», «Аритмия») — одним из очень немногих режиссеров, который осмеливается на такой рискованный, в современных финансовых условиях, эксперимент. Ещё одним редким явлением в российском кино, является тема человека труда. Не процедуальные сериалы вроде «Склифосовского», бесконечного полицейского сериала «След» или других бессчетных полицейских сериалов, фильмов о психоаналитиках, айтишниках и других модных профессиях, а о людях тяжелого, опасного физического труда. Министерство культуры РФ лет пять–шесть назад даже выделяло немалые средства для популяризации этой темы, но на экране мы их так и не увидели. Кроме, пожалуй, «Завода» Юрия Быкова. Тем необычней появление такого фильма, как «Снегирь».
В основу сценария лёг совсем неизвестный для многих сегодняшних, а для старшего поколения забытый, роман Георгия Владимова «Три минуты молчания», вышедший в далёком 1969 году. Авторы фильма Б. Хлебников и автор сценария Наталья Мещанинова в вольной интерпретации перенесли действие романа в настоящее время, сразу создав конфликт между поколениями, если не сказать, цивилизациями.
Два студента мореходки Никита (Макар Хлебников) и Максим (Олег Савостюк) отправляются на практику на видавший виды рыболовецкий траулер «Снегирь». Двое легкомысленных подростков оказываются на палубе не просто корабля, а жизни, настоящей, суровой, без прикрас, без лавандового рафа или безлактозного латте, с неприятными, порой, людьми из которой ты не можешь просто выскочить. Ты можешь лишь только приспособиться к ней, либо «выпилиться» из неё, как принято говорить у поколения Никиты. И на примере двух ребят мы видим эти два пути. Максим приспособился, понял службу, а вот с Никитой не вышло. Он бесит команду суровых «морских волков» своей инфантильностью, непонятной музыкой, долгим мытьем в душе, брезгливым выловом морковки в тарелке. После выхода судна в открытое море, у него начинается «морская болезнь», за что он получает кличку «Обморок». И вместе с тем, несмотря на всю суровость окружения, находится человек, который пытается понять его и через него понять поведенческий механизм своих дочерей, с которыми образовалась поколенческая пропасть. Гена (Александр Робак) берет шефство над пацанами и пытается научить их профессии. Конечно, педагог из него так себе, но именно он единственный человек, которому оказалась небезразлична судьба Никиты. Но когда на импровизированном пикнике в честь Никитиного дня рождения он узнаёт, что Никита попал на корабль «по приколу», Гена оказывается оскорблённым в лучших чувствах. Словно ему плюнули в душу. Видимо тем, что Никита так вёл себя, будто это черновик жизни и объясняется его поведение. Что потом можно будет переписать всё заново. Характерный ответ Никиты на вопрос Геннадия: «Кем ты хочешь стать?», он отвечает: «Собой».
Никите устраивают «посвящение в матросы» в лучших армейских дедовских традициях. После чего, кажется, человек уже не выдержит насмешек и унижений, благо на корабле полно верёвок, с помощью которых можно свести счеты с жизнью, но смерть находит его сама. Человеческая нелепость в виде корабельного клоуна — Юрика (Тимофей Трибунцев) дает команду совершенно неопытному Никите, что–то хватать и куда–то тащить. Он оказывается на «линии огня». Трос, который Юрик из жадности перегрузил слишком большим уловом, не выдерживает, обрывается и убивает Никиту. И его смерть кажется закономерной. Он не из этой жизни, как и в целом его поколение.
Команда принимает его смерть довольно буднично, что говорит о том, что они так живут, в постоянном риске для жизни, это их работа. А что делает русский мужик в горе и любой другой непонятной ситуации? Пьет.
Но жизнь продолжается и жизнь–корабль плывёт дальше. Он попадает в шторм, команда спасает норвежских моряков, что скорее выглядит попыткой оправдаться перед самими собой, своей совестью, угробив одну жизнь, спасти четыре других, пусть и чужих, жизни и, в конце концов, попадает в порт, как у Владимира Высоцкого в «Дорожной истории»:
…Конец простой: пришел тягач,
И там был трос, и там был врач,
И МАЗ попал куда положено ему…
На берегу рыбаков ждет полиция с дознанием по поводу смерти Никиты. Никто не виноват. Несчастный случай. Такое могло произойти и в забое, и на стройке, и на буровой вышке, и в кабине «МАЗа», всюду, где есть тяжелый физический труд.
В фильме органично смотрится актёрское исполнение. С документальной достоверностью, для далекого от флота человека, показаны работа по поднятию трала, по разделке рыбы, по деталям судовой жизни. Да и в шторм их действия выглядят абсолютно правдоподобно. Если Александр Робак и Тимофей Трибунцев уже матёрые мастера экрана, то интересна работа Макара Хлебникова, за плечами которого, пожалуй, одна главная роль в «Пингвинах моей мамы» и, тем не менее, он справился с ней блестяще. Именно такой «герой нашего времени»: инфантильный, не относящийся серьезно ни к работе, ни к обязанностям, беззлобный и в то же время беззащитный, неспособный дать в морду и наказать обидчика. Образ «соевого куколда на самокате» вступает в конфликт с реальной жизнью, в образе обычных русских мужиков, способных и зло пошутить и пожалеть, прийти на выручку и спасти, даже с риском для жизни, для которых законы не писаны и инструкции бесполезны. Они делают, что до́лжно и будь, что будет.
Что касается режиссёрских метафор, то мне кажется, уместно вспомнить ещё один фильм Бориса Хлебникова — «Свободное плавание». «Снегирь» в некотором роде перекликается с более ранним фильмом режиссёра в плане судеб молодых людей, которые только начинают жить. Если в «Свободном плавании» корабль — это образ освобождения и путь в новую жизнь, то в «Снегире» — это фатум. Напрашивается вопрос, который поставил Б. Хлебников этим фильмом: жизнеспособно ли поколение Никиты в нынешнем мире–море или, напротив, «Снегирь», как олицетворение чего–то патриархального, консервативного должен неизбежно пойти ко дну в следующий шторм?
Сергей Куприянов для портала Альтерлит
