Нынче миром правит ЕГЭ, а когда-то самым важным вступительным экзаменом в творческие вузы было сочинение по литературе. Если получаешь «пять», остальные экзамены сдавать не надо. Впрочем, считалось, что написать сочинение на «отлично» невозможно в принципе. Все равно к чему-нибудь придерутся, а если прямо совсем идеальное – экзаменатор сам подставит запятую в неправильном месте.
Я именно по этой причине решила в школе не идти на медаль. Зачем вытягивать на максимальный балл ненавистные химию с физикой, если сочинение на «пять» все равно не напишу?
Но даже за «четверку» на факультете журналистики МГУ надо было жестко бороться.
В школе я считалась звездой, «Аня может написать, о чем угодно», по литературе исключительно пятерки.
Но по критериям журфака мои «блестящие сочинения» тянули только на два балла. «Тройка – если очень повезет».
Так сказала частный преподаватель.
Я сначала обиделась, но потом согласилась учиться заново.
Первое сочинение – про конфликт в «Горе от ума» - репетитор заставляла меня переписывать 28 (двадцать восемь!) раз. Сколько слез было пролито! Сколько раз я взрывалась, что не нужен мне, к дьяволу, этот журфак!
Но хотя и возмущалась, а понимала: упреки справедливы. И действительно можно: написать логичнее. Убедительнее. Ярче.
Дискотеки и прочие развлечения оказались забыты. Все вечера сидела над книгами. «Война и мир», прочая классика до сих пор в книжном шкафу щерятся множеством закладок – подбирала и заучивала цитаты.
На вступительном экзамене для сочинений предлагали три темы: девятнадцатый век. Современная литература. И свободная (например, «За что я люблю свою страну»).
Преподаватель сразу сказала: Шолохов или поэты Серебряного века – поле опасное. За свободную тему вообще больше тройки не ставят. Поэтому сосредоточились исключительно на Грибоедове, Пушкине, Лермонтове и иже с ними.
Я вызубривала огромные цитаты и пыталась робко протестовать: «Зачем это нужно журналисту?!» Репетитор пожимала плечами:
- Хочешь в МГУ – терпи.
Но даже если у тебя идеальная память, невозможно удержать в голове сотни дословных – с соблюдением всех знаков препинания – цитат. Поэтому для экзамена я приготовила юбочку с тремя оборками. Под каждую из них пришила множество кармашков. И сложила туда краткие конспекты сочинений по всем возможным темам.
Конкурс у нас был восемь человек на место, и в среде абитуриентов активно болтали, что в первую очередь возьмут своих, блатных. Я поступала без связей (репетитор – учительница в обычной школе), поэтому чрезвычайно волновалась.
В ночь накануне экзамена не заснула ни на секунду. Утром не смогла проглотить ни кусочка. В метро меня трясло. Когда в аудитории вскрывали конверт с темами сочинений, в глазах мутилось.
Озвучили тему по девятнадцатому веку, и у меня чуть не случился инфаркт.
«Конфликт в комедии Грибоедова «Горе от ума».
То самое сочинение, на которое я убила месяца два своей жизни.
В первую секунду охватило ликование. А дальше я осознала: не могу написать ни строчки. Ступор. Проходит пятнадцать минут, полчаса. Сижу. Трясусь над по-прежнему чистым листом бумаги. И никак не могу начать. Все время кажется: слова неправильные.
Сидела, обливалась холодным потом почти час. Потом попросилась в туалет. Отвели под конвоем, но в кабинку не сопровождали. Я дрожащими руками вытащила из секретного кармашка шпаргалку, быстро просмотрела конспект (который и так помнила наизусть). Вернулась в аудиторию и, наконец, взялась писать. Мозг не включала – из памяти, сами собой, выплывали давно заученные предложения.
Но все равно закончила только за пять минут до окончания времени экзамена, перечитать успела единственный раз. Здесь, по-моему, запятая в неправильном месте. А тут – должно быть две буквы «н». Или все-таки одна? Раздумывать было некогда – работы стали собирать.
Потом несколько дней мне снились кошмары. Что у меня «два». Ну, или «три» – тогда для проходного балла оставшиеся экзамены нужно сдать исключительно на пятерки, что тоже маловероятно.
Результаты обещали вывесить в пятницу. Но в четверг после обеда позвонила девчонка, с кем вместе подавали документы:
- Вывесили! Я мчусь!
Я тоже немедленно помчалась. До метро бегом, плюхнулась на банкетку, вдруг замечаю: мужчины как-то особенно косятся. Да и тётки поглядывают. Неодобрительно. Только в этот момент доходит: кофточка просвечивает. А бюстгальтер – я надеть забыла!
Обхватила себя руками, съежилась. Обратно домой, переодеваться? Но тогда я просто умру от нетерпения!
И все-таки – закрывая неприличное руками - поехала на журфак.
Результаты за сочинение вывесили на улице, прямо на стене здания. Довольно высоко – с земли не разглядеть. Абитуриенты по очереди залезали на приступочек, спрыгивали, горестно докладывали:
- Трояк. Пара.
А некоторые ничего не говорили – сразу начинали плакать.
Я еле дождалась, пока толпа чуть рассосется, тоже полезла. От двоек, писаных красными чернилами, просто в глазах рябит. Неужели у меня тоже?!
Нашла в списке номер своего экзаменационного листа – и в глазах потемнело.
ПЯТЬ.
Тут-то я с приступочка и свалилась. Хорошо, какой-то парень подхватил – и долго не хотел из объятий выпускать, понравилась ему моя грудь под прозрачной кофточкой.
Пятерок на весь поток (полторы тысячи человек) оказалось две. Одна у Оли Грушиной (дочка известного социолога, сейчас живет в Америке, пишет книги). Вторая – у меня.
Оля поступила сразу (у нее была золотая медаль). Мне пришлось сдавать еще три экзамена. На кураже получилось тоже их все сдать на пятерки.
Когда я получила заветный студенческий билет, казалось: жизнь теперь будет совсем другая. Удивительная. Яркая и красивая.
В реальности оказалось немного иначе. Но когда меня спрашивают про самый счастливый момент в жизни, я всегда вспоминаю: как увидела свою удивительную оценку и падала потом с высокого приступка.
А у вас какой день в жизни был самым счастливым?
Ваши лайки, комментарии и подписки заряжают канал энергией!