Я про заготовки. Ну правда же, не такое сейчас время, особенно для жителей города, что вот прямо негде и не на что купить эту несчастную банку огурцов. Зачем же мы тогда возимся с этими банками, моем, режем, варим и крутим?
А потому что это входит в наше обязательное огородное летнее волшебство. И не огурцы мы консервируем. То есть не только огурцы.
Мы запасаеим на зиму вот это вот летнее солнце.
Летние запахи, жужжание пчел на зонтиках укропа.
Утренние росы, белые пушистые облака. Летний ветер - или жаркий, или, как вот сейчас, прохладный.
А если что-то забыли, не беда - вот оно, только руку протяни.
Осталось место в банке - поищем ещё огурчиков. Знаете, сколько из прячется тут?
И вот уже все по баночкам, все под крышками.
И под большой кастрюлей синим цветком, как пел Цой, горит газ.
Синим, как лобелия.
Или как летнее небо.
Осталось закрутить хорошенько и оставить.
До зимы.