Когда-то давно я ощутил первую секунду своей жизни. То время я не помню, но знаю – там каждый следующий миг был не похож на предыдущий. Всегда было что-то новое, ранее неведомое. Как жалко, что я этого не помню. Я знаю, что это самообман, но кажется, если вспомню, то научусь снова жить одним мигом.
Потом скорость ощущения жизни менялась. Сначала это стали минуты, затем долгие часы и, наконец, дни. Стоп! Почему «наконец»? Потому что я к этому пришел. Я помню, как маленьким мальчиком я томился от ожидания часа. Он был нескончаем. За это время происходила целая жизнь. Я дружил и ссорился, я успевал прочитать книгу и дойти до школы. И я всегда пытался ускорить время. Я помню, как на остановке в ожидании троллейбуса проходило пятнадцать минут. Это была вечность. Я успевал пересчитать количество окон в доме напротив и умножить на количество предполагаемых до дома шагов. Результат впечатлял, я не знал что он означает, но это был результат моих пятнадцати минут. Как награда, подъезжал троллейбус.
А Вы помните, сколько ступенек было в одном пролете этажа в вашем подъезде? Согласитесь, когда-то Вы это знали? Вы проживали каждую ступеньку. Сейчас это кажется неважно - слишком много их было. И слишком давно.
Потом часа стало не хватать. Я начал жизнь мерить днями. День ,по сути, это очень много. Спорт, учеба, вечером посиделки с друзьями, первая любовь. Время хватало на все. Уже тогда я заметил, что секунды и минуты постепенно утратили яркость. Воспоминания стали измеряться днями.
Кого я обманываю - ничего я тогда не заметил, просто сейчас так хочется думать. А тогда? Тогда дня хватало на все. Учился, работал, любил. И так по кругу. Не чувствуя усталости. Но это обман - усталость копилась и я начал отличать субботу от понедельника. Что хуже, с годами я стал ждать пятницы.
Вот здесь и кроется главная ловушка рутины. Ты ждешь выходного и желаешь, чтобы время пролетело побыстрее. Желания исполняются и вот, на бешеной скорости, пролетает пятница - я не успеваю затормозить и оказываюсь в воскресенье вечером. Завтра понедельник, а значит снова надо разгонять время. Навык нарастает и вот за окном жизни пролетают дни. И не нужны никакие усилия. Просто по привычке стоишь и хлопаешь глазами, ловя себя на мысли, что снова понедельник.
Сегодня я понял, что в подсчете времени я стал использовать месяца, а к воспоминаниям о событиях из прошлого приставлять фразу: «В тот самый год». Мне стало страшно от ощущения скорости жизни. Я снова ее ускоряю. Начинаю считать месяцами и примеряю расчет в годах.
Когда-нибудь, будет тот самый последний день. Вопрос - чем я его измерю. Либо это будет целых 86 400 замечательных интересных секунд, либо это будет всего одна триста шестьдесят пятая года?
