Эту часть истории я помню смутно, обрывками и частично она складывается из рассказов мамы. Спойлер: по этой причине много сумбура.
Итак, с мигалками и ветерком (это сейчас весело, тогда было не очень) меня доставили в приемное отделение детской областной больницы нашего небольшого города. Помню железный стол, на который меня посадили, его холодное прикосновение к голым ногам и слепящий свет лампы над ним.
Мне было сложно держать глаза открытыми, я несколько раз не очень связно пыталась сказать маме, что я хочу спать. Мне было нужно,чтобы она прогнала всех этих странных людей, которые тормошат меня и мешают уснуть. Я хотела домой.
На краю сознания монотонный мужской голос что-то рассказывал. Я мало что понимала в этом монологе, звучали отдельные знакомые слова. Я слышала, что мама плачет. Все происходящее не вызывало во мне никаких эмоций, хотя я была очень эмпатичным ребёнком. Я хотела лишь спать.
Дальше со мной случился провал,а очнулась я уже на другом столе: мягком и теплом, но свет лампы был ещё более ярким, нестерпимым, он бил прямо в лицо. Хотелось отвернуться, но я не могла шевелиться, кругом торчали какие-то провода.
В кино, литературе и даже музыке очень распространено описание клинической смерти. Коридор, свет, взгляд на себя со стороны. Я не помню ничего такого. Зато точно помню суровый, глухой, через зубы рычащий мужской голос: "Ещё, не отключай, я верну" . Тогда эти слова ничего не значили, они просто звучали, и через неплотно закрытые глаза я видела марлевую повязку на все лицо. Меня это пугало, я хотела позвать маму, но не могла. Потом снова наступила чернота. Без голосов и лиц.
Когда сознание меня поймало, я в ответ поймала первую галлюцинацию: люди вокруг казались скелетами без лиц. Для ребёнка 4 лет это было очень страшно, и я впервые за долгое время заплакала. Ко мне сразу же подбежала медсестра и начала говорить что-то успокаивающее. Вокруг началась суета. Итогом суеты стало появление мамы: она смогла пробиться в реанимацию. До сих пор не знаю, как она это сделала.
Она держала меня за руку, гладила, говорила что-то, стараясь при этом не плакать. Мне было уже не так страшно, и я пыталась улыбнуться. Врачи вокруг улыбались глазами в ответ.
Но улыбаться было рано.
