Прочитайте потрясающую книгу Кейт Аткинсон «Музей моих тайн» - о том, как дети могут быть беспредельно бесчеловечными. Они, как маленькие зверьки, изначально живут инстинктами самовыживания и нужно приложить немало усилий, чтобы воспитать в них человечность.
И кто может сделать это лучше, чем семья? А если не семья, то – кто? Макаренко из НКВД? С его трудовой коммуной? Социальное государство? Очень сомневаюсь. Больше верю Кейт.
А если говорить о нашем социальном государстве, то оно как раз всеми своими немалыми силами разрушает институт семьи.
В общем, прочитайте историю Кейт Аткинсон. Она вас перевернет, обещаю.
А у нас, в наших рядах, сейчас растут поколения бесчеловечных. Примеры каждый может найти вокруг себя. А про тех, у кого всё в порядке, я не пишу. Но и им может помочь Кейт Аткинсон.
А я просто расскажу про себя и про свою маму. А вы – подумайте и сравните с тем, что вы знаете про себя и про своих близких.
Ее перевезли из родной деревни в большой город. Вернее, в его пригород - под названием «Водоканал». Школу она не закончила, хотя очень хотела учиться. К примеру – в 90 лет наизусть шпарила на немецком школьные стишки!
Девчонкой пошла работать в дом отдыха. Кстати, рядом с тайным бункером Сталина. Это я к тому – что она проходила все положенные тогда проверки.
И выбора у ней особого не было. На месте ее родной деревни теперь - Рыбинское море. Ее родители уехали, как у них говорили, по старой памяти, «в столицу» - в Питер. Дед ее придержал: «Мала еще! Как устроитесь нормально, тогда и заберете!» И тем спас ей жизнь – поскольку ее папа и мама погибли в Ленинграде в голодном 1942 году.
Но дальше и дед ее оставил. Когда пришли красноармейцы выселять их село Пустынь (выселяли просто, без затей – зацепляли тросом и сдергивали трактором крыши с домов), дед уезжать из родных мест отказался. Пошел на реку (Шексна), вырыл там землянку и стал коротать там свои дни.
Но – ведь море придет! Затопит! Ничего. Дотянул до осени, простыл по первым заморозкам и умер. Там его и похоронили.
Маму подобрала ее тетка и отвезла на «Водоканал», о котором я уже говорил.
О тетке – моей бабушке, надо сказать особо. Она меня и воспитала. И что интересно – часто повторяла: «Вырастешь – напишешь книгу о наших скитаниях!». Я вроде бы обещал, но обещания не выполнил.
Извини, родная бабуля – Наталья Архиповна Орлова. Вот – могу только помянуть добрым словом!
Опять – о маме. Воспитанием моим ей заниматься было некогда – всю жизнь, практически до 90 лет, работала. Плюс – обслуживала до его последних дней отца-инвалида, в конце – безнадежно лежачего больного. Плюс – родила трех мальчиков. Я – самый старший. Второй умер младенцем в голодном послевоенном году. Третий…
Еще у нее была чисто деревенская особенность – копила деньги. Копила не себе – детям. Накопила за долгие трудовые годы (никому об этом не рассказывая!) по 15 тысяч полновесных советских рублей – для каждого сына. Сказала об этих накоплениях только тогда, когда их «сожрал проклятый Гайдар» (ее слова).
Про себя ничего хорошего сказать не могу. Бабуля умерла, пока я был занят «срочными московскими делами». Маму, после смерти отца, я хотел перевезти к себе в Москву. Она даже жила у меня несколько лет, получала московскую пенсию.
Но потом я поменял квартиру, обустроенную – на «недострой» в новостройке, в зеленом пригороде Москвы. Квартира довольно просторная (вместо прежней однокомнатной): четыре комнаты, две лоджии. Но – в черновом варианте. Одни стены. Представляете, что это такое.
Но главное – что места всем достаточно! Почему не забрал маму к себе? Что помешало? Вспоминаю два момента.
В начальном неустрое (а он затянулся из-за нехватки денег – мамины сбережения уже сгорели!) я сам спал в лоджии – летом тепло, вид на лес – до самого Новогорска, под окном – соловьи поют.
Там же устроил и маму. Думал – сравнит, ведь в своей квартире у ней все окна выходят на оживленное шоссе. Утром спрашиваю: «Ну, как спалось?» Мама подумала-подумала и сказала: «Собаки лают!»
И второй момент. Когда менялись, приехали смотреть «объект». Понятно – недострой. Спросил маму: «Как – впечатление?» Подумала-подумала и говорит: «У тебя самая плохая квартира в этом доме!»
А в этом доме – более 700 квартир! И ни одной из них она не видела. И таких квартир, как у меня – в этом доме только тринадцать! 13 – из 700!
Но мама потом ко мне всё же приезжала. Но жить со мной так и не осталась. Осталась жить (до 96 лет) в своей старой двухкомнатной квартире, где после смерти отца чувствовала себя полной хозяйкой.
Но я отвлекся от темы. И своей персоной больше грузить вас не буду. Тем более, что после 17 лет я жил уже сам по себе. Более-менее - пошел работать на завод, перешел учиться в ШРМ. Сначала жил в каморке у моей бабули, а потом и вовсе уехал в Москву.
Так вот – о моей маме. Какой у нею рабочий стаж – не буду и гадать. Еще почти и в 90 лет она подрабатывала уборщицей.
А до этого – всю жизнь на машиностроительном заводе. Вначале – в цехе, контролером ОТК (доводилось контролировать и снаряды), потом – телефонисткой на заводском узле связи.
Родила трех детей. Один умер, двух вырастила. До 1970-х гг. мы жили в заводском бараке - в коммуналке на 14 комнат, с общей кухней и «удобствами» на холоде, занимали комнату в 17 «квадратов», из которых почти два «квадрата» занимала печка.
А всё остальное – понятно. Для печки дрова в сарае, вода – из общей колонки на улице, готовка пиши – на примусе в общей кухне. Всё - на женских плечах. Полоскать выстиранное белье ходили на реку. Зимой – в проруби.
Работа, дом, семья. Правда, ездили еще в отпуска, по профпутевкам. Со мной – в Крым, в Житомир. Уже без меня – в Даугавпилс, в Трускавец.
Потом мы как-то уговорили ее съездить в ГДР – единственный раз она была за границей. Уже было ей хорошо за 60 – вступала там, со своим школьным немецким, в разговоры в гостиницах, в магазинах. «Поспорила» раз с полицейским: «Герр официр, но ведь красный еще не зажегся! Когда я переходила – был желтый!» «Герр официр» поулыбался, что-то ей вежливо попенял. В общем, советско-немецкой дружбе она не повредила.
Ладно – опять к теме. Я уехал, остался у мамы лежачий муж и младший сын. Всё на ней, плюс – работа.
И вот – новое поколение. Парень окончил школу, потом – институт, потом – армия. А дальше…
А дальше – «на работу никто не берет», но есть – мама. И прочно сел маме на шею.
По образованию – учитель французского в школе. Я, кстати, сразу советовал ему отказаться от этого французского – еще и в школе. «Ну, как же – ведь мне так сказали!» А институт – уже по инерции. «Ну, сказали – раз ты в школе…».
А в какой школе нужен французский? Разве, что – в дальней деревне. А в деревню он не хочет – там нет мамы. А в городе – «Ну, куда я пойду, кто меня возьмет?»
Опять – а где я был? Я два раза привозил его в Москву. Первый раз – поступать в университет, в котором сам учился. Приехал, попробовал, не пришел по конкурсу. Уехал – поступил в пединститут. Туда мальчиков брали практически без экзаменов. Тем более – на французский язык, там вообще одни девочки.
Я вот сам поступил в МГУ только на третий раз, а он: «Ну чего я буду стараться…»
Второй раз привез, когда работал в банке. Сидел у меня в кабинете, смотрел в окно. «Походи по Москве, сюда едут на работу со всей страны!» «Ну, куда я пойду? Кому я нужен?» Ну да – жил у меня на квартире, о питании заботы нет. И дело не в деньгах, расходы для меня – копеечные. Но сидеть, ждать – пока кто-то придет и тебя возьмет…Как это?
А потом уже и мама возмутилась: «Что это ты у брата так сидишь? Сиди уж лучше дома!» Он и с этим согласился –вернулся, стал сидеть дома у мамы. «Где родился там и пригодился!» - вот его слова.
В Москве не найти работы? Я ему оплатил обучение на курсах бухгалтеров. Окончил – опять сидит у окна.
У меня было много знакомых с домами в Испании – готовы были платить деньги за то, чтобы кто-то там жил, присматривал за хозяйством. Я ему купил учебник испанского языка – «Давай учи! Возьмешь под присмотр три-четыре дома – каждый хозяин будет платить тебе по 100-150 евро в месяц. Да и плюс в Испании полно и всякой простой работы! Хоть апельсины собирать!»
Учебник даже и в руки не взял.
У друга в Москве был магазин – привозил качественную обувь из Португалии. Люди приезжали со всей России, покупали и забирали для продажи в регионах. Сказал ему: «Возьми образцы, покажи в местных магазинах…Всё равно ведь ездишь туда-сюда!» «Да ну! Да зачем!»
У меня у самого было небольшое издательство деловой литературы. Говорю ему: «Вот – актуальные книги. Походи по торговцам, сколько продашь – все деньги твои!» «Да ну, да кому они нужны?»
В итоге я сам сходил к Володе Кремеру, моему приятелю в газете «Московские новости». Они взяли весь тираж (порядка 15 тысяч) и распространили по своей системе. Правда – по оптовой цене. Но я хотя бы свои расходы покрыл. А потом и вовсе это издательское дело бросил – нужно было погружаться «по-полной», а у меня других дел хватало.
Но вот люди мне потом рассказывали, что начинали свой бизнес именно с моих книг. К примеру, покупали в Москве пачку книг «Рубль плюс доллар» по пять рублей, везли в Сибирь и продавали там по 25 р. за экземпляр (средняя зарплата тогда была – 150 руб.).
Говорил ему – отвези маме какие-нибудь подарки. За мои деньги, естественно. «Да ну, чего я буду таскать!» Как-то я сам купил для мамы бутылку болгарского легкого вина, 1,5 литра, в обвязке. «Да ну, да чего я повезу…»
В итоге умудрился кокнуть ее об асфальт – «Вот видишь, я же говорил, что – не надо!»
Чтобы закончить – как-то опять завел с ним разговор, что в Москве работы полно, зацепись где-нибудь, а там – будем тебе помогать. И получил раздраженный ответ – «Да мне деньги не нужны!»
Каково? Взрослый здоровый парень, ему о своей семье думать надо, а ему – деньги вообще не нужны!
Всё, на этом я от него отстал. Я сам работаю из-за денег, ведь детей без денег не вырастишь, а если человеку деньги не нужны – то о чем с ним вообще разговаривать?
В общем, я уже говорил – мама вмешалась и в очередной раз в Москву его не пустила.
А дальше – сидел у мамы и смотрел в окно.
Но – вот женился. Появился ребенок. Жена – архитектор, перешел на содержание жены. Вел домашнее хозяйство, занялся дачей, которую приобрела жена.
А ребенок? А ребенка они сплавили моей маме – которая его опять, все годы, кормила, одевала, обстирывала…Вот, одного сына она младенцем потеряла и на старости ей подкинули еще одного ребенка. «Ну, ладно! Вот я и внука подняла. Теперь – в школу провожаю!»
Да, понимаю – вы зацепились за слово «подкинули». Да дело в том, что сынок ее и тут обманул – ребенок-то совсем не его!
Сейчас он вырос, институт закончил, а к «своей бабушке» - ни ногой! Она плакала – «Как же так?», пока добрые люди ей глаза не открыли. Уже много-много позже.
А сынок сам продолжал сидеть дома, «при хозяйстве» - благо дите было пристроено, «чтобы маме не было скучно!»
Потом, видимо, терпение кончилось и у жены, и у мамы. Как-то вытеснили его в плотники, в ЖЭК – чтобы на пенсию хоть как-то заработал. Но и тут до выхода на пенсию не доработал несколько месяцев. «Сильно устал!»
Вот – государство учило-обучало, мама кормила, жена содержала. А тут и государственная пенсия подоспела.
Я как-то придрался: «Ведь ты – не работаешь! За что тебе будут пенсию платить?» Жутко обиделся – «Да как это – не платить? Ведь – положено!»
Ну, ладно. Человек сам, своими усилиями слил свою жизнь в помойку.
И ведь – всё у него было! Здоровье, образование, заботливая мама, помощь в обустройстве. Я, когда в Москву приехал – меня никто не ждал, никто меня не финансировал. Стипендия в МГУ была повышенная – 35 руб. А дальше – по-разному подрабатывал. И в метро, и на стройке…И до 30 лет жил по общежитиям – пока не купил себе кооперативную квартиру.
А тут – человеку деньги вообще не нужны! А если ребенок? И не свой? А подкинем его маме!
Ну это – всё «о нем». А ведь тема – о бесчеловечности!
Тогда – финал. Моя мама прожила 96 лет. Всю жизнь работала, родила троих детей, содержала – мужа, сына, чужого ребенка. И ничем серьезным практически не болела.
А ушла из жизни по своей воле – просто перестала есть и пить. Хватило ее почти на две недели.
А теперь я расскажу, как она жила эти свои последние годы. Сравню с собой – я бы не выдержал и трех месяцев. А она так жила больше пяти лет.
Как? Объясню совсем коротко. Квартира на третьем этаже, без лифта. Выйти на улицу мама не может – потому что обратно ей не подняться.
Да, была у ней одна попытка. Вышла в магазин. Обратно шла, встала передохнуть, поговорить с соседкой. Пока беседовала, цыганенок увел у нее сумку. А в ней – не только продукты, но и документы, и ключи от квартиры… Как-то всё это пережила.
В квартире – все окна на оживленное шоссе. Автобусы, грузовики. Шум, пыль – даже форточку нельзя открыть.
Купили мы ей современный телевизор – чтобы не скучала. Хорошо? Да только она пульт от телевизора все время где-то прятала – так что сама потом найти не могла. Можно ли пользоваться таким телевизором без пульта – я и сейчас не знаю.
В общем – тюремная камера, жизнь в заключении (да – хуже, у зеков сейчас – работающие телевизоры). Правда, с удобствами. Среди них – газ. Как она со своей памятью не взорвалась – представить не могу.
Брат приходил раз в три дня – приносил судок с супом. Ругался – почему она всё прячет? Раз – спрятала масло, смог найти его только по запаху.
Взять ее у себе, в Москву? Я уже об этом говорил. Предложил брату: поменяйтесь с мамой, две ваши двухкомнатные квартиры – на хорошую большую, где у мамы была бы своя отдельная комната. В доме с лифтом – чтобы мама могла выходить на свежий воздух – ведь даже зэкам положены прогулки.
«Да ты что? Она тут привыкла. У ней тут подруги. Она никуда не поедет!»
Подруги? Ей самой за 90, все ее подруги давно умерли. Правда, цыганята бегают по округе всё так же…
Я спросил потом маму: «Как ты? Если поменяться? Чтобы – с лифтом и с зеленым двориком?» «Да я бы – с удовольствием. Но мне самой эти обмены – не по силам! Вот, если бы ты взялся?»
А ее квартира к этому времени уже была подарена «внуку» - совсем чужому для нее человеку.
Вмешиваться в эту их схему? Выводить маму на ссору с любимым сыном, которого она содержала всю свою жизнь? А если – эта ссора ее убьет?
В общем, я на это не решился. И пять лет мама всё же протянула…Повторяю – примеряя к себе, я бы не выдержал и нескольких месяцев! Но у мамы, у ее поколения - своя закалка. У нас ее нет.
И еще у них – своя человечность, которая на новые поколения как-то не очень переходит…