Прочитав автобиографическое эссе поэта «Полторы комнаты», я узнала о том, что даже в детстве поэта семейство Бродских называло друг друга кошачьими именами. Например, свою мать Марию Моисеевну, несмотря на негодование женщины, называл Киса или Мася. И даже через много дет, когда поэт уже женился, не пренебрёг старой привычкой и свою супругу тоже называл «по кошачьи».
Иосиф вспоминает, что в юношестве произносил многие слова «по кошачьи», как бы «промурлыкивая» их. Это не нравилось его матери, как и все кошачьи замашки сына. Но она ничего не смогла с этим поделать, так как отец семейства разговаривал в такой же манере.
Истинная грация
Однажды, когда Бродский проходил реабилитацию после обширного инфаркта, находясь у своей знакомой в Нью-Йорке, лежа на постели почти без какой-либо возможности пошевелиться, он был вынужден наблюдать за кошкой хозяйки дома. И проведя кое-какие наблюдения понял, что в какой бы позе та не находилась-всегда выглядела грациозно. По его мнению, даже самая красивая женщина в мире не могла всегда находиться в элегантной и притягивающей взгляд позе, в отличии от кошек.
Самобытность
В беседе с журналистом в 1988 году Бродский сказал: «Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел идеологии при ЦК. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?» Поэт отождествлял себя с котами и напрямую сравнивал себя с ними. Например, в разговоре с переводчицей Биргит Файт в 1991 году в Лондоне, поэт сказал: «Я как кот, когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь».
В одном из интервью Иосиф Александрович рассказал о необычной манере своего старого знакомого выражать симпатию: «В шестидесятых годах в Югославии к моему другу приехала какая-то дама, то ли лейбористка, то ли консерватор, в общем из парламента. Он колоссально воодушевился. Он не знал, как ей продемонстрировать свои сантименты. У него был свой собственный зоопарк на том острове, где он жил, и вот, чтобы продемонстрировать ей свою страсть, он сказал: хотите, я для вас разбужу медведя? Дело было зимой. И медведя разбудили. Ха-ха. Хотите, я разбужу для вас кота?».
Одним из самых забавных фактов о Бродском является то, что в конце каждого телефонного разговора, поэт использовал не совсем типичную фразу: вместо обычного «пока» или «до свидания» поэт говорил – «мяу».