Александр Беленький продолжает рассказ о великих чемпионах прошлого.
...Рефери поднял руку Шэннона Бриггса, и зрители засвистели. Понять их можно: на деле он проиграл, как минимум, восемь раундов из двенадцати. А если бы и выиграл, какая разница? Кто такой Бриггс? Кому он нужен? К тому же он только что отнял у многих зрителей надежду на чудо, а людям нужны чудеса. Даже тем, кто всего в этой жизни уже добился.
И все-таки в тот день, 23 ноября 1997 года (я понимаю, что для читателей XXI века, что 1974 год, что 1997 – были где-то рядом, но все-таки прошу обратить на это внимание), Шэннон Бриггс, вообще-то, вполне заурядный тяжеловес, вошел в историю. Так или иначе, проиграл он или выиграл, но именно он закончил самую парадоксальную боксерскую карьеру XX века, карьеру Джорджа Формена.
Он родился 10 января 1949 года в городе Маршалл, штат Техас. Есть какое-то странное совпадение в том, что два его главных соперника справляли свои дни рождения очень скоро после него: Джо Фрезер – 12 января, а Мохаммед Али – 17. А вот другой момент совпадением не назовешь. Как и Фрезер, и Али, Формен был уроженцем юга США. Причем в самое неудачное время – когда там, спустя сто лет после окончания Гражданской войны 1861-1865 годов, борьба черной и белой расы давала прощальный аккорд. И то, какую роль он в этом сыграл, достойно замечания, но об этом я скажу в свое время.
О детстве он не любил распространяться. Известно, что оно было тяжелым. Не все знают, как фамилия Формен, к которой, строго говоря, он не имеет никакого отношения, досталась ему. Его отца вообще-то звали Лерой Морхед. Так что он «Джордж Лероевич» Морхед. Но его родной папаша сначала оттанцевал с первой беговой дорожки на вторую, потом на третью, потом на восьмую, и так пока не скрылся со стадиона, а молодой человек по имени Дж. Д. Формен женился на его матери и занял его место. Его фамилию Джорджу и присвоили.
Мать Формена была кухаркой, которая тянула семью из пяти человек до тех пор, пока не сошла с ума. С 14 до 16 лет Джордж пил, бездельничал и занимался уличным грабежом прохожих, что при его большом росте и огромной, даже для взрослого мужика, физической силе было нетрудно. При этом, однако, он обнаружил полную профнепригодность для работы на большой дороге, так как часто не выдерживал жалобных причитаний своих жертв и возвращал добычу. Через много лет он сам в многочисленных интервью неоднократно сказал, что эта его «автобиографическая» деталь не соответствует действительности. Он грабил – да, но добычу не отдавал и не плакал вместе с жертвой по поводу своей пропащей жизни. Откуда появилась такая подробность? А Бог ее знает. Наверное, кто-то придумал, когда лепил его образ для публики. Между прочим, слепили неудачно. Тогда было жесткое время, и над Форменом смеялись, вместо того, чтобы умиляться. Прекрасный американский писатель Норман Мейлер, вообще-то гуманист, хотя как-то и поранил жену перочинным ножиком, рассказал ее и смеялся одним из первых. Да, странное было время.
Судя по всему, однако, карьера уличного бандита Формена не прельщала. В шестнадцать лет он по собственному почину окончил благотворительные курсы и стал плотником и укладчиком кирпичей. Одновременно с этим с помощью той же благотворительной организации он перебрался в Калифорнию. Вы, наверное, знаете, что штат этот находится на юго-западе Штатов, но в годы Гражданской войны был на стороне севера и с расизмом там обстояло полегче.
Формен очень увлекался американским футболом и даже собирался им заниматься, но здесь его сумели вовремя переориентировать. В Америке едва ли не любого трудного подростка отправляют заниматься боксом, пытаясь тем самым направить его агрессивность в безопасное для общества русло. А Джордж был таким агрессивным подростком в недавнем прошлом. Долго ли, коротко, но он оказался в тренировочном боксерском центре. Может быть, он оказался там случайно, но его феноменальные данные стали ясны на первой же тренировке. В общем, это была любовь с первого взгляда.
Свой первый любительский бой он провел 26 января 1967 года, а в сентябре 1968 его включили в американскую олимпийскую сборную. К тому моменту у него на счету было, по разным данным, не то 18, не 20 боев. Как-то так получилось, что в тот момент не оказалось сильных тяжеловесов-любителей, и тренеры сделали ставку на феноменальную одаренность и физическую силу Джорджа Формена и не просчитались.
Правда, первый блин на Олимпиаде в Мехико вышел у Формена комом. Его соперником был крошечный для тяжеловеса поляк Люциан Трела ростом всего 170 см, и Формен, тогда еще, возможно, чуть-чуть не доросший до своих окончательных 193 см (по другим данным, 191 см), поначалу ему явно проигрывал. Темпераментные мексиканские зрители стали смеяться, но тут Формену удалось несколько раз достать Трелу своими ударами справа и тем самым если не вырвать, то, по крайней мере, вытащить победу. Один судья все таки вынес решение в пользу поляка, но четверо других отдали победу Формену.
Джордж учился быстро и всех своих последующих противников, в том числе и советского литовца Ионаса Чепулиса – в финале, нокаутировал. Таким образом, Джордж Формен стал олимпийским чемпионом через полтора года после своего первого боя. Это, безусловно, одно из самых выдающихся достижений в истории бокса.
Олимпиада 1968 года в Мехико запомнилась феноменальным выступлением американских спортсменов, прежде всего легкоатлетов, и их же публичными выступлениями против расовой дискриминации. Джордж не принял в них никакого участия. «Пусть никто не вздумает ругать при мне американскую систему», - заявил он после своей победы, - «потому что она вознаграждает любого, только надо соображать, не бояться работы, вкалывать как следует и не давать ничему себя сломить». На пьедестале он махал американским флажком, а в олимпийской деревне эти же самые флажки раздавал. Таким образом, еще в самом начале своей спортивной карьеры Формен обозначил свои политические взгляды, которым остается верен по сей день. Только тридцать с лишним лет назад они были куда менее популярны в Штатах, чем сейчас. Тогда в моде были те, кто боролся с системой, а не защищал ее. Мухаммед Али уже год как был отлучен от бокса, и популярность его только росла. Выступление американских олимпийцев показало, что он нашел достойных последователей. Пройдет всего два года, и система де факто признает свое поражение. Али вернут на ринг, а в южных штатах окончательно будет отменена сегрегация. Но Формен имел наглость (так тогда считали очень многие) пойти не против системы, а за нее. Пойти активно. И с годами его активность не возрастала, но и не падала. При этом он совершенно не стеснялся своего цвета кожи, но воспринимал его как некую данность. Китайцу ведь не придет в голову стесняться, что он желтый? А ему не приходило в голову, что он что-то должен чувствовать, потому что он черный. Вот так просто.
Полюбовавшись своей олимпийской золотой медалью полгода, Формен перешел в профессионалы. Впоследствии он стал одним из самых агрессивных слаггеров и нокаутеров, но начинал он скорее как последователь Али: техничный боксер с отличным левым джебом. Правда, бил он куда сильнее Али и вообще кого бы то ни было на тогдашнем ринге. Собственная мощь произвела на него самого сильное впечатление, и постепенно удар несколько потеснил технику. Зачем плести кружева, когда так просто выиграть просто дав противнику в челюсть?
Формен взялся за дело всерьез. Первый профессиональный бой он провел 23 июня 1969 года и до конца этого года вышел на ринг еще 12 раз. Да-да, двенадцать, это не опечатка. С 6 по 18 декабря он вообще провел три боя. Из первых 13 соперников только двоим удалось уйти от нокаута, и то, скорее всего, благодаря тому, что Джордж дрался так часто, что не успевал полностью восстановиться между боями. В своем четвертом бою он встретился с довольно известным в будущем боксером Чаком Уэпнером, в значительной степени послужившим прототипом Рокки в исполнении Сильвестра Сталлоне. Формен растерзал его за два раунда и одну минуту третьего. Через год экс-чемпиону мира Санни Листону в его последнем бою понадобятся девять раундов для того, чтобы победить Уэпнера. Бой был остановлен ввиду того, что у Чака живого места на лице не было.
В 1970 году Формена уже рассматривали как возможного чемпиона мира. На профессиональном ринге его прозвали Большим Джорджем. В этом году он провел еще 12 боев и во всех кроме одного победил нокаутом. Не слишком известному боксеру Грегорио Перальте удалось продержаться до финального гонга, но ни у судей, ни у зрителей не было сомнений, что Формен победил в этом бою с большим отрывом. Тем не менее, сам факт, что кто-то закончил бой с Джорджем на ногах, стал к тому времени почти сенсацией.
В 1971 году Формен одержал досрочные победы над всеми семью своими противниками, в том числе и над Перальтой в их повторном матче, но все равно несколько ушел в тень. Публика всерьез увлеклась Джо Фрезером после его феноменальной победы над Али.
1972 год выдался самым гладким в карьере Формена. Он встретился с пятью противниками и всех нокаутировал во 2 раунде. Особых звезд среди них не было, но все они были хорошими крепкими профессионалами. И то, с какой легкостью Большой Джордж расправился с ними, произвело на боксерскую общественностью неизгладимое впечатление. Бой с Фрезером теперь напрашивался сам собой, и он, конечно же, состоялся.
В начале 70-х годов появилась мода проводить самые кассовые бои за пределами США, где промоутеры и боксеры скрывались от непомерных налогов. Не стал исключением и бой Фрезер-Формен, который состоялся 22 января 1973 года в Кингстоне на Ямайке.
Ничего подобного в чемпионских боях публика не видела с тех пор, как Санни Листон дважды уничтожил на ринге Флойда Паттерсона. Только на месте Флойда с его стеклянной челюстью и откровенно несерьезным для тяжеловеса сложением и физической силой был победитель великого Мухаммеда Али и настоящий тяж с несокрушимым подбородком.
Сейчас забавно читать признания Формена о том, что он крепко трусил перед боем (ему хватало самоиронии), и сам не знал, как он справится с таким чудовищем, как Фрезер. Однако когда они вышли на ринг, никакого страха в Большом Джордже не чувствовалось. Первые полторы минуты прошли довольно спокойно и запомнились только тем, что Фрезеру удалось пару раз провести свой левый боковой, правда, не совсем чисто, на что Формен не отреагировал просто никак. Кроме того, когда низкорослый Фрезер выходил на ударную для себя дистанцию, Формен его бесцеремонно отталкивал. По одному этому движению было видно, насколько Джордж превосходил своего соперника по физической силе. Наконец, Формен, видимо, вспомнив начало своей профессиональной карьеры, неплохо пользовался левым джебом для удержания Фрезера на дистанции. Однако вскоре все эти игры подошли к концу, и началась казнь, причем не обычная, а некий боксерский эквивалент четвертования.
В центре ринга завязалось что-то вроде обмена ударами. «Что-то вроде» - потому что цели достигали в основном удары Формена, а Фрезер либо не доставал, либо мазал. Было видно, что Джо не очень понимает, как работать с противником, который настолько превосходит его в физическом плане. У него просто не было подобного опыта, и здесь посреди этого «обмена» Формен выстрелил идущим чуть сбоку апперкотом в челюсть Фрезеру. Джо не упал, а опрокинулся, как лодка на волне.
К тому времени и телекомментатор и большинство зрителей забыли о четырехлетней давности бое Фрезера с Бонавеной, и сочли, что это был первый нокдаун в его карьере. Фрезер вскочил, но был явно потрясен. Формен продолжил атаку, Фрезер попытался достать его своим левым боковым, видимо, понимая уже, что единственный его шанс – это поймать Формена на удар. Он еще не осознавал, что никакого шанса у него не было вообще. Формен вошел во вкус, и его боковые удары рассекали воздух, как секиры.
Раунд потихоньку приближался к концу, и у поклонников Фрезера забрезжила, наверно, надежда, что нокдаун был лишь эпизодом, но здесь Джордж устроил Джо затяжную бомбардировку, которая закончилась тем же правым апперкотом и с тем же результатом: Фрезера буквально снесло с ног. До конца раунда оставалось секунд 15, и все, что было нужно Фрезеру, так это встать, дослушать счет рефери и пять секунд продержаться, а там - долгожданный перерыв, и все еще можно будет поправить.
Второй нокдаун был еще тяжелее, чем первый. Фрезер стал ходить по рингу, делая при этом странно элегантные движения, словно танцевал под медленный блюз. На самом деле его просто шатало. Рефери закончил счет и возобновил бой. Формен обрушился на Фрезера и не столько забил, сколько затолкал его и буквально за секунду до гонга отправил в третий нокдаун.
В начале второго раунда Фрезеру удалось опять без всякого результата не слишком чисто нанести свой левый боковой. Формен в ответ забил его в угол. Фрезер сумел подойти поближе, но Джордж его просто оттолкнул. Рефери сделал ему замечание к неудовольствию его секундантов, но они зря беспокоились. Едва поединок возобновили, как Формен опять набросился на Фрезера, зажал его в углу и нанес правый боковой, после которого Джо как-то неловко побежал вбок вдоль канатов. Формен вслед ему нанес длинный правый прямой, который пришелся точно в челюсть. Фрезер упал. Зрелище это за какие-то пару минут стало привычным.
Едва они снова сошлись в центре ринга, Формен нанес левый апперкот, который потряс Фрезера, затем правый хук, пришедшийся немного вскользь, и завершил это все левым хуком, от которого Джо опять упал.
И снова встал. Вскоре последовала длинная серия Формена, завершившаяся ударом правой снизу сбоку, от которого Фрезера подбросило в воздух точно в направлении удара, и, опустившись, он упал на колено. Джо опять встал, но, увидев уже знакомый танец под никому не слышный блюз, рефери решил, что с него хватит. Фрезер не возражал и все той же танцующей походкой пошел в свой угол. Вот и все. Большому Джорджу понадобилось два раунда для того, чтобы стать чемпионом мира.
Вместе с Фрезером в Кингстон приехал и один из организаторов матча, в прошлом уголовник, отсидевший срок за то, что забил до смерти несостоятельного должника, и организатор сомнительных лотерей, на которых нажил начальный капитал. Тогда никто и представить себе не мог, что в несколько последующих десятилетий без этого персонажа не обойдется ни один серьезный бой тяжеловесов. Это был Дон Кинг. Собственной персоной.
Во время боя Дон сидел в углу Фрезера, но по мере того, как приближалась развязка, он тихой сапой, чуть ли не ползком, стал перебираться в угол к Формену, и когда бой закончился, он был уже там. Надо ли говорить, что уезжал из Кингстона он уже с новым чемпионом мира?
В том же году Формен в первом раунде нокаутировал совсем неплохого боксера Хосе Романа, а 26 марта 1974 года встретился с великолепным Кеном Нортоном, в активе которого тоже была победа над Мухаммедом Али, о чем речь пойдет ниже.
Есть боксеры, которым не везет всю дорогу. Кен был одним из них. По своему уровню они просто обязаны стать чемпионами мира. Крепкая челюсть, прекрасные навыки, чувство дистанции… Но находится один, кто обладает какими-то качествами, которые все эти достоинства сводят к нулю. Такой есть далеко не в каждую эпоху, но вот как раз в их эпоху он нашелся. Отчасти таким «без вины пострадавшим» был Джо Фрезер, которому просто не повезло родиться всего на несколько лет раньше Формена. И еще Кен Нортон. Какая у него была проблема? Да та же самая, что и у Фрезера – Большой Джордж.
Сейчас иногда можно прочитать, что у Нортона была стеклянная челюсть. Ну, да. А продержаться против Мухаммеда Али 39 раундов в трех боях и ни разу не упасть это она ему помогла? Вы понимаете: тридцать девять раундов? Это два часа без трех минут!
Оставьте слабоумным разговоры о том, что Али «плохо бил». Хорошо он бил. Очень хорошо. Если есть желание проверить, посмотрите его бои на просторах youtube’а. Тогда что?
У любого человека есть какой-то предел в том плане, какой удар он может выдержать. Отличный боксер Кен Нортон (кстати, как и Джо Фрезер), мог выдержать почти что угодно. Но удар Джорджа Формена – это что-то запредельное. Пропустить его и уцелеть? Нет, увольте.
Итак, они сошлись 26 марта 1974 года в Каракасе, Венесуэла. Первый раунд прошел для Нортона неважно. В нем четко обозначилось, что он не может решить две проблемы: ломовой джеб Джорджа и его правый апперкот. Во втором раунде он немного освоился. Хорошо передвигался. Очень хорошо пробил правый апперкот. В общем, оставался при своих. И вдруг…
Нортон пропустил правый апперкот от Формена и попятился. Пропустил еще и слева, и справа. Болтаясь в углу, схватил еще двойку и четыре удара правой, наносимых как будто бы по мешку, три удара, начал падать, спружинил от канатов и нарвался на еще один правый. После него он снова отпружинил от канатов, но здесь уже вмешался рефери.
В сущности, это был нокаут. Нельзя было продолжать бой после этого. Сейчас бы, наверное, встречу остановили, но тогда времена были не вегетарианские. Рефери отсчитал нокдаун, и дал команду продолжать.
Нортон даже не вышел из угла. Формен налетел на него. Нанес правый боковой, от которого Нортон снова начал падать и снова отпружинил от канатов. Тогда Формен ударил левый боковой, но здесь его отогнал рефери. Все ожидали, что он начнет считать Нортону, но он был кровожаден и дал команду продолжать.
Тут же Формен нанес два левых боковых, правый апперкот еще правый сбоку и, наконец, последний левый боковой. Теперь за спиной Нортона не было канатов, и он грохнулся всей спиной. Рефери опять бросился считать, но закончил это до того, как Нортон узнал, где он находится. Нокаут.
Али комментировал этот бой для телевидения, и даже он не смог скрыть, как он потрясен. «Удар у него потяжелее моего», - сказал он.
Казалось, что чемпионству Формена не будет конца. Ему пророчили великое будущее. И он действительно должен был стать самым выдающимся тяжеловесом в истории. Но он им не стал. Вместо него это сделал другой боксер, сложные и противоречивые чувства к которому Джордж пронесет через всю жизнь. А как еще можно относиться к человеку, который сделал тебя навсегда вторым?
Надо ли говорить, что боксером, испортившим Формену биографию, был Мухаммед Али? Это случилось всего через семь месяцев после победы Джорджа над Нортоном, 30 октября 1974 года в столице Заира Киншасе. В кои-то веки, я закончу эту главу точно так же, как и начну следующую. Она будет называться: ДРАКА В ДЖУНГЛЯХ
(продолжение следует)
Александр Беленький