«Общество – это устройство для уничтожения любви» .
(Мишель Уэльбек, «Серотонин»)
Мишель Уэльбек — писатель сложный, «enfant terrible» французской литературы, эпатажный интеллектуал и индивидуалист, к мнению которого прислушиваются читатели всего мира. Частенько пишет пророческую «политическую фантастику», за которую его ненавидят и боятся, но все равно читают от корки до корки. Почему? Наверное, как заметила британская «Вечерка» Ivning Standart, «Уэльбек чувствует наше время как никто другой».
Кстати, сам себя он «рассказчиком историй» вовсе не считает, повествование его толстых романов сплетается из множества нитей: здесь и вечные сюжеты о любви, и реалистичные картины самого скорого будущего, не дающие даже усомниться в том, что именно это и случится с человечеством, и семейные саги о совсем уж обыкновенных людях, наблюдающих жизнь из «окна проходящего поезда».
В новой книге «Реплики 2000» Уэльбек показывает нам происходящее в мире не глазами своих героев, а выступает от первого лица. В сборник вошли несколько десятков эссе, интервью и статей, написанные им за тридцать лет, но актуальности не потерявших, даже наоборот. Размышления Уэльбека о литературе и искусстве, о консерватизме и религии, о связи поэзии и информационных технологий, о Дональде Трампе и Достоевском, о самоизоляции и туризме всегда оригинальны и отчасти парадоксальны. Много всего, на первый взгляд невзаимосвязанного. Но это только на первый!
К примеру, давняя тема Уэльбека «Мир как супермаркет», где человек, замороченный потоком псевдоинформации, исподволь убежденный, что уже не может мыслить как десять, сто или тысячу лет назад, уже не в состоянии быть читателем, неспособен «ответить на призыв раскрытой перед ними книги», не может думать и чувствовать самостоятельно.
Для книги не существует массового сознания и массового потребления, убежден автор, литература сегодня всеми силами сопротивляется внедряемому «супермаркетом» понятию непрерывной актуальности, «вечно длящегося настоящего».
« Книгу можно оценить только постепенно, она требует обдумывания. Не бывает чтения без остановки, без попятного движения, без перечитывания, — а это вещь невозможная, даже абсурдная в мире, где все изменчиво, все текуче, ничто не имеет устойчивой ценности — ни правила, ни вещи, ни живые существа».
Реклама старается заменить жажду бытия в человеке в низменное, «на уровне оболочки» участие в жизни мира, где субъект не только обязан желать то, что желает окружающий его социум, но и участвовать в безудержной борьбе за успех, где сход с дистанции означает личностную гибель, уничтожение. Не отсюда ли появление всеобщей растерянности даже в самом благополучном обществе, погружение в депрессию в отсутствии Бога? Но «жизнь в супермаркете» продолжается: нам предлагаются средства передвижения, даже если некуда ехать, средства коммуникации, даже если не с кем общаться…
Индивидуализм, распад общественных и семейных структур, склонность людей воспринимать себя как изолированные частицы – огромная проблема современности, которая неумолимо толкает человечество к катастрофе. Но, как замечает писатель, мы движемся к пропасти с непередаваемым энтузиазмом, весело и беспечно. И не пора ли свернуть с этого пути?
Уэльбек вовсе не стремится запугать своего читателя крайне пессимистическим отображением действительности, светлый луч все же пробивается и озаряет всеобщий хаос – это поэзия. Странно? Ничуть: поэзия сегодня призвана творить некий новый смысл, выстроенный на эмоциях, переосмыслить разграничения между объектом, субъектом и миром. А вдруг получится, задумываемся мы – ведь как у Пушкина:
Нет, если ты небес избранник,
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй.
Некоторые мысли Мишеля Уэльбека из книги «Реплики 2020». Прислушайтесь:
✍🏻 Новизна утомительна. Всякая рутина, как хорошая, так и дурная, имеет важное преимущество – она привычна, а потому позволяет нам минимизировать усилия. Любой консерватизм уходит корнями в интеллектуальную лень.
✍🏻 Я по‐прежнему считаю, что сущность счастья носит религиозный характер. Религия дает вам ощущение связи с миром, чувство, что ты ему не чужой, а он к тебе не равнодушен. Нам страшно жить в мире, с которым у нас нет ничего общего, тогда как религия наполняет мир смыслом, а вам указывает место в этом мире.
✍🏻 Литература уживается со всем, приспосабливается ко всему, она роется в отбросах, зализывает раны, причиненные несчастьем. Среди гипермаркетов и сверхсовременных офисных зданий родилась парадоксальная поэзия, поэзия тоски и угнетенности. Это невеселая поэзия; да ей и не с чего быть веселой.
✍🏻 Мне претит современное искусство, но я осознаю, что оно – лучший из возможных комментариев к нынешнему положению вещей.
✍🏻 После нескольких недель плавания Христофору Колумбу доложили, что половина провизии уже израсходована; ничто не указывало на близость земли. Именно с этого момента его приключение становится подвигом — с момента, когда он решает по прежнему двигаться на запад, зная, что отныне у него нет физической возможности вернуться.
✍🏻 Подростковый возраст в нашем современном обществе – это не какое-то второстепенное, преходящее состояние, совсем наоборот; это состояние, в котором мы, постепенно дряхлея телом, сегодня обречены жить практически до самой смерти.
✍🏻 Я вынужден признать, что общество, в котором я живу, движется к целям, которые мне совершенно чужды. Запад непригоден для жизни. По сути, на Западе можно по-настоящему делать только одно – зарабатывать деньги.
✍🏻 Каждому человеку по силам совершить в себе самом тихую революцию, выключившись на миг из информационно-рекламного потока. Это очень легко. Сегодня даже легче, чем когда‑либо, занятьэстетическую позицию по отношению к миру — достаточно лишь сделать шаг в сторону. Хотя в конечномсчете не надо даже шага. Достаточно выдержать паузу, выключить радио, выключить телевизор, ничего больше не покупать, не хотеть больше ничего покупать. Больше не участвовать, больше не знать, временно приостановить всякий прием информации. Достаточно в буквальном смысле замереть в неподвижности на несколько секунд.
✍🏻 В отличие от большинства людей я не боюсь смерти, старея, я возвращаюсь в давно позабытую молодость, а время от времени, когда дела плохи, удобно зарываюсь в работу. Мои книги уже гарантируют мне какую‑то форму бессмертия.
✍🏻 Интеллект не помогает человеку писать хорошие стихи, но может помешать ему писать плохие.
✍🏻 Писательство вынуждает брать на себя негатив мира и превращать его в полотно. И это роднит писателя с Христом, который взял на себя грехи человечества.