Сто тринадцать лет назад, 8 июня 1910 года родился человек, которому приписываются следующие слова: "Терпеть не могу рассказ, который начинается с атмосферы. Сразу принимайтесь за суть, и к черту атмосферу!". Звали этого человека Джон Вуд Кэмпбелл-младший (John Wood Campbell, Jr). Появился он на свет в городе Нью-Арк штата Нью-Джерси, в семье инженера-электрика местного отделения телефонной компании "Белл". Как и многие американские мальчишки его поколения, Джон интересовался разными необычными вещами. Например - космическими полетами, которые в те времена были чистейшей фантастикой.
Мог ли он, в таком случае, не заинтересоваться фантастикой? Вряд ли. Тем более, что как раз начиналась эра палп-журналов, которые печатали короткие захватывающие истории о всякого рода монстрах, дикарях, призраках, роботах и ракетах. Известно, что в руки шестнадцатилетнего Джона попал первый номер журнала «Amazing Stories», издаваемого Хьюго Гернсбеком. А два года спустя он уже писал собственные рассказы. И первой публикацией стал рассказ "Когда рушатся атомы" (When the Atoms Failed), опубликованный в любимом журнале в 1930 году.
Тем не менее, Кэмпбелл предпочел получить солидное образование. В 1932 году он окончил университет с дипломом бакалавра по ядерной физике. Во время учебы был дружен с профессором Норбертом Винером - одним из отцов кибернетики. Ученым он не стал, но полученные знания использовал как в своих фантастических произведениях, так и в научно-популярных. Первые публикации принесли ему быстрый успех, главным образом - у издателей, что было в те времена важнее читательского признания. Вкусы публики переменчивы, а внимание издателей гарантирует доход.
И все-таки Кэмпбеллу суждено было прославиться не на писательском, а редакторском поприще. Это вовсе не значит, что как литератор он был забыт. Вовсе нет. Чего только стоит повесть "Кто ты?" (Who Goes There?), впервые опубликованный в 1938 году. Мало найдется любителей фантастики, кто не был бы потрясен историей антарктической экспедиции, участники которой стали жертвой инопланетного монстра, миллионы лет пролежавшего во льдах. Точно также, как пролежала в коробке рукопись полной версии этого произведения, увидевшего свет лишь в 2019 году под названием "Ледяной ад" (Frozen Hell).
И уж точно многие видели хотя бы одну из трех экранизаций, вышедших на экраны в 1951, 1982 и 2011 годах. Особенно популярна вторая, режиссера Джон Карпентера. Правда, строго говоря, экранизацией был лишь первый фильм "The Thing from Another World", снятый режиссерами Кристианом Найби и Ховардом Хоуксом, остальные стали его римейками. Если вы не видели первый фильм, обязательно посмотрите - теплая ламповая кинофантастика с отважными мужчинами и сексапильными красотками.
Однако вернемся к нашему герою. В сентябре 1937 года Ф. Орлин Тримейн приглашает писателя Джона Вуда Кэмпбелла-младшего на должность помощника редактора журнала научной фантастики «Поразительные истории особенной науки» (Astounding Stories of Supper Science). А в мае 1938 года помощник уже становится полновластным редактором и дает журналу другое название — «Поразительная научная фантастика» (Astounding Science Fiction). На этом посту Кэмпбелл оставался до самой своей смерти в 1971 году.
И именно с этого момента история англо-американской, да и мировой фантастики совершила решительный поворот. А вот - куда именно? Давайте разберемся. Разумеется и до Кэмпбелла фантастика была очень разнообразной - от великих классиков, вроде Жюль Верна и Герберта Уэллса до столпов космической оперы, вроде Эдгара Берроуза и Дока Смита. И хотя на страницах американских журналов печаталось в основном одноразовое развлекательное чтиво - писатели, составившие славу этого вида литературы уже начали свой творческий путь.
Значение нового редактора "Поразительной научной фантастики" заключается в том, что он, с одной стороны, умел найти в редакционном самотеке истинные жемчужины, написанные этими будущими звездами НФ, а с другой - имел собственное уникальное видение того, какой должна быть научная фантастика. К слову, став редактором журнала, Кэмпбелл перестал быть писателем, хотя книги его выходили еще долго, идеи у него остались и он охотно делился ими с молодыми авторами. Например, подарил Айзеку Азимову идею, которая легла в основу одного из самых известных произведений последнего повесть "Приход ночи".
"Кэмпбелл очень скоро проявил себя как хороший и честолюбивый редактор, - пишет в своей книге "Пикник на триллион лет" Брайан Олдисс. - Он заставлял писателей гораздо больше думать о том, что они пишут, и отвергал крикливую фантастику, хотя, когда появлялся поистине гениальный безумец, вроде Ван-Вогта, Кэмпбелл был достаточно умен, чтобы не отпускать его..." Добавим от себя - и Филиппа Дика и Клиффорда Саймака и Рэя Брэдбери и Роберта Хайнлайна и Айзека Азимова и Роберта Сильверберга и многих других.
Кстати, именно Сильверберг оставил любопытные воспоминания, которые передают атмосферу, царившую в кабинете редактора "Поразительной научной фантастики". Пересказываю своими словами, ибо цитата была бы слишком длинной. Однажды Боб Сильверберг, которому было всего-то 21 год, притаранил Кэмпбеллу свой новый рассказ "Закваска". Кроме редактора, в кабинете находился Уильям Дженкинс, которому было 60. Кэмпбелл тут же прочитал сей опус и сказал, что с концовкой проблемы и предложил прочитать рассказ своему пожилому посетителю. Тот прочел и предложил свой вариант концовки. Редактор велел молодому автору сесть за пишущую машинку и тут же переписать финал рассказа. Сильверберг радостно согласился, ведь пожилой джентльмен, придумавший иную концовку рассказа, был не кто иной, как Мюррей Лейнстер.
Что могли не получить читатели, если бы не Джон Вуд Кэмпбелл, который требовал от своих авторов думать о том, что они пишут? "Историю будущего" Роберта Хайнлайна, "Основание" Айзека Азимова, "Черного разрушителя", а следовательно и "Путешествие космического "Бигля" Альфреда Ван-Вогта. И это так, на вскидку! Так что на вопрос, заданный в заголовке, можно ответить так: порою усилия, энтузиазм, вера в свое дело одного единственного человека могут перевернуть судьбу столь сложного и противоречивого вида искусства, каким является фантастика. Чему свидетельствует биография Джона Вуда Кэмпбелла.
Был ли такой человек в истории отечественной фантастики? Был! И о не мы расскажем в следующей статье.