Протирая пыль на полке, куда я уже давно не заглядываю, я наткнулся на чудо. Узрите: коллекционное издание "Властелина колец".
Картонная коробка, внутри которой есть ещё три индивидуальных коробочки — в каждой по два DVD-диска. На половине дисков фильмы, а на другой — дополнительные материалы о том, как они снимались. Все в царапинах от многочисленных просмотров.
Добавим сюда красочный буклетик, который спустя 12 лет после покупки всё ещё вкусно пахнет химией. Всё глянцевое, приятное наощупь, названия местами переливаются, рисунки вызывают восторг. А сами фильмы в качестве 720x480. Его ещё называют 480p. Или просто — отстойное качество.
Недавно я скачал 89 гигов отреставрированного Питером Джексоном "Властелина колец" в формате Full HD. В режиссёрских версиях, разумеется. А сейчас вытащил с полки эту коробочку с фильмами в ужасном качестве. И как думаете, что из этого вызвало у меня больше эмоций?
Cтранная штука: я столько раз слышал, что привязываться к материальному — это плохо. Мол, мы все должны жить духовным, а не гнаться за вещами. Но в последнее время есть стойкое ощущение, что вещи — это всё, что не даёт нам окончательно уйти из реального мира в виртуальный. И именно в вещах (кроме тех людей, с которыми мы встречаемся в оффлайне) осталась хоть какая-то духовность, напоминающая о том, что мы всё ещё живы.
Но вернёмся к фильмам. Качество 1080p — это классно. 1440p — ещё лучше. 4к — вообще отлично. Но куда деваются эти пиксели, когда вы выключаете телевизор? В пустоту, из которой вышли. Без следа.
У меня есть жёсткий диск на 2 терабайта с любимыми фильмами. Приятно, конечно, что они всегда под рукой и занимают так мало места в пространстве. Но эти фильмы нельзя пощупать, нельзя им порадоваться, нельзя похвастаться друзьям, что они у меня есть. Потому что их реакция будет примерно такой:
А с другой стороны я знаю, что кому бы я ни показал своё коллекционное издание "Властелина колец", он как минимум улыбнётся. Даже если терпеть не может Толкина. Даже если сразу подумает, что это древние DVD-диски, которые уже давно никому не нужны. Почему? А потому что это нечто живое, настоящее. Это вещь, которая хранит в себе память многочисленных просмотров и вызывает приятные воспоминания. То, что вы ей обладаете, говорит о вас что-то, как о человеке. А о чём говорят пиксели?
Возможно, это кажется глупым. Но я предлагаю вам отмотать время лет на двадцать назад и вспомнить о том, как вы ходили в дисковые магазины и выбирали фильмы по обложке. Или по сомнительной рекомендации продавца. Или потому, что друг сказал, что это кино классное. Как ощущения?
Если я не зацепил никаких ностальгических струн в вашей душе, вероятно, вы очень практичный человек, которому в принципе неинтересно всё, о чём я говорю. А если зацепил, то предлагаю задуматься о том, как много у нас забрала цифра. Когда-то я покупал музыкальные альбомы на дисках ради одной песни, которая мне в них понравилась. Выбирал компьютерную игру в магазине по коробочке и гадал, окажется ли она крутой или полным фуфлом (а также пойдёт ли она на моём компьютере, и лицензионная ли она). Я покупал настоящие книги, а не читал их в приложении на планшете. Я мог купить дивидишку с фильмом только потому, что он в моём любимом жанре фантастики.
Отзывы? Рейтинги? Ха! Спасибо, я как-нибудь сам разберусь. Проблема "какой из 15 тысяч фильмов в моей библиотеке посмотреть?" отсутствовала. Вот тебе полка с дисками — покупай какой-нибудь один и включай сегодня вечером. Добро пожаловать на кинолотерею. Да, мы тратили больше денег и чаще разочаровывались, но и взамен получали больше, чем может дать подписка на самый классный стриминговый сервис. Предвкушение. Ожидание. Радость от того, что диск оказался хорошим или расстройство от того, что 300 рублей выбросили на ветер.
И именно по этой причине мне до сих пор не хочется выкидывать свои старые диски. Не потому что я сентиментальный, застрял в прошлом и вообще ненавижу прогресс. А потому, что это вещи, с которыми связаны воспоминания. Когда я смотрю на них, они напоминают мне о том, кто я и что я люблю. Никакая виртуальная библиотека не способна подарить это чувство.
Выход, конечно, есть. Можно потратить много денег на то, чтобы обновить свой домашний кинотеатр, а потом тратиться на то, чтобы покупать Blu-ray диски. И это отличный вариант, лично я к нему стремлюсь. Даже больше скажу: я буду с удовольствием покупать Blu-ray с фильмами, которые ещё не видел. И открою охоту на коллекционные издания вроде этих:
В общем, в сегодняшних реалиях, когда мы уже практически всё делаем онлайн, нам лучше вспомнить о ценности вещей. Покупать их себе, дарить близким, если есть возможность. Потому что из вещей складывается наша жизнь в том материальном мире, где мы существуем. Пристрастие к пикселям и битам информации не имеет никакого отношения к аскетическим практикам. Всё это нереально и не имеет никакой ценности. А реально только то, до чего вы можете дотронуться. Поэтому, перефразируя реплику из одного старого фильма, скажу: "Смерть цифре! Да здравствует старая добрая плоть!"