История мариупольского волонтера
*Час волка - последний час ночи перед рассветом
«Свой среди чужих..»
Июль 2023, Мариуполь. Ночую в квартире знакомых волонтеров. Пытаюсь заснуть в температурном ознобе, перед длинной дорогой, но желудок напоминает о пустоте. Поднимаюсь, иду на кухню - там встречает Ринат.
Впервые под Мариуполем он оказался в апреле 2022, как и я. Там и познакомились.
Неожиданно, в качестве моего лечения, на столе появляется чекушка водки, две стопки и развязывается язык с виду молчаливого казанского татарина.
Сначала, как повелось, обсуждаем ситуацию на фронте и что наболело в части обеспечения. Говорим долго. Наконец, иссякнув по теме, переходим к следующим.
После очередной стопки Ринат ведает свою биографию, оказавшуюся тесно переплетенной с судьбой Родины на переломах эпох.
Воспитываясь в семье военного он рвался закончить рязанское училище ВДВ. Не сложилось.
Ринат вспоминает как сперва погиб его майор-отец, расследуя контрабанду наркоты и магнитофонов в цинковых гробах из Афгана, как затем убивали таких же принципиальных честных отцовских коллег-товарищей, например подкладывая реальные гранаты вместо учебных на полигоне, как советские генералы нарушили обещание «мы заберем всех» выводя армии из Средней Азии при распаде СССР. В итоге Ринат, юношей, оказался в Узбекистане. Паспорта новой страны вручали без спроса. Затем вызвали в военкомат. Пройдя военную медкомиссию, узбекские военные спросили «будешь служить» - «у вас?- нет. моя Родина одна - Россия». Ответил твердо. Те смотрели выпучив глаза. Но отпустили. На улице встречали взволнованные влиятельные друзья: «ты зачем медкомиссию проходил, мы же уже все устроили!» - «я такой человек: вызвали - пришел». Ринат улыбается, вспоминая.
Затем рвался на обе чеченские войны, обивая пороги российских военкоматов. Те радостно принимали. Пока не открывали узбекский паспорт. «Что ж ты, голубчик, нормальный, российский, паспорт не сделаешь?». Сделал, перебравшись с семьей в Казань. Но к тому моменту добровольцы уж были не нужны.
Обустраивался в России самостоятельно. «Кто-то предлагал помощь «мы тебя на теплую работу устроим» - я отказывался. Не хотел быть должным. Знаю - просто так ничего не предлагают. Придется платить. Долго и много». В Абхазии, где успел поработать, такой же подход. «сперва норовят тебя угостить, а потом ты задолбаешься всех угощать» (уж не откажешь по дружбе, обидятся). «Поэтому я сразу держал дистанцию. Зато теперь, когда приняли за своего, зауважали - уже никто ничего не предлагает. и не просит».
«Страна разделилась на две»
«В 2014 мы возили гуманитарку на газели с напарником». У границы шли бои. Украинцы применяли кочующие минометы, стреляя прямо с пикапов и грузовиков. Первый раз пронесло, но мины поразили впереди идущую машину беженцев. «Подбегаю. Вижу - спасать некого, все мертвы». В следующий раз мины легли рядом. «Очнулся. Меня ребята окружили. Кручу головой. Живой! Напарник где, спрашиваю - тоже выжил». Но после этого случая тот завязал, а Ринат продолжал ездить. С контузией на одно ухо. «Не рассказываю никому. Говорю мол травма на производстве - поэтому плохо слышу» - «почему правду не говоришь» - «да как то бахвалиться не хочется..», опять улыбается.
Наступил 2022й.
«Моя семья 30% дохода отдает на СВО, помогаем снаряжением - семья плетет носки, маскировочные сети.. что то закупаем». Помогают подразделениям адресно: «..у меня на войне 3.. нет. уже 4 друга, много кто..», далее следует перечисление многочисленной воюющей родни.
Тычет пальцем «вот повезу куму этот броник, на который ты помог собрать через телеграмм..» (канал «Тыльная сторона победы» ).
Ринат уже ездил на фронт под Авдеевку - его родне «сожгло располагу со всеми телефонами бойцов». Так он прямо на передовую привез единственный телефон и симку «что б хоть родным смогли позвонить, сказать что живы». Переночевал в окопах, поел тушенки с солдатами и утром обратно. «Сейчас опять не выходят на связь, ни Айнур с Запорожья, ни другие..Все на передовой воюют». Вздыхает.
Другой родственник - вертолетчик, залетал в Гостомель. Много его товарищей там погибло. Отправили на восстановление - рвется снова в бой.
Но много кто из родни и знакомых кто оказался против СВО. «Два родственника в Москве. Так я даже не обращаюсь к ним за помощью. Знаю позицию. Эти не помогут»
Сосед, тоже оппозиционного настроенный, на рыбалке много спорил, но в итоге единственный кто признался «да, для меня это отмазка, что бы не идти воевать. Боюсь. А так все понимаю.»
Остальные не принимают принципиально. Примеров много. «Многие соседи наверно крутят пальцем у виска» - про себя и свои увлечения.
«Страна разделилась.» - вздыхает - «Страна разделилась. Живем как будто две страны в одной». Опрокидывает стопку. «Это большая чистка - когда стало понятно кто есть кто..»
Волонтер «Молодой гвардии»
«Считаю это боженька людей сводит» - перечисляет случаи случайных знакомств с культовыми девушками-волонтерами. или как мы с ним оказались в одной поездке в апреле 2022 под Мариуполем - для помощи беженцам, покидающих город.
Это был заезд «Волонтерской роты» - от Молодой гвардии «Единой России». В то время один из редких легальных каналов попасть в зону боев простому гражданскому и многое им воспользовались. Ехали, как частно бывает, совершенно разные люди, но с одинаково ярко горящими сердцами. И быстро становились друзьями.
Но ситуация в такие острые исторические моменты изменчива:
Вспоминал, как потом разъезжались с друзьями-волонтерами по окончании смены. Приехавшие на замену «молодые» выглядели менее сознательно: «многие как-будто не знали куда попали, по разнарядке их что ли прислали..в автобусе пока ехали - успели поссориться, передраться..» «понимаешь, Саш, мы прекрасно понимали куда ехали и зачем, мы все рвались в Мариуполь - туда где еще шли бои, эти - нет. Мы каждый вечер после отбоя собирались все вместе и общались, обсуждали. Эти - каждый сам по себе»
Вспоминал как заканчивалась их смена. И как навсегда покидая лагерь, стоя в ожидании автобуса, вместе смотрели как та «молодая поросль» , выстроившись на местах чужих боев, по команде кричит боевые лозунги «слышу зов - е**ть Азов!»..
..«толкнул в бок товарища - «а мы почему ничего не кричим?» - «а нам и не надо».
Их уезжало 8, успевших крепко сдружиться «старичков». Встав вместе в тесный круг, обнялись на прощанье и поклялись не забывать эти дни.. «Когда в Москве выходили из поезда - как в другой мир попадали... чуждые люди совсем, ничего не знающие... Кажется, поймай любого, спроси - он тебе не скажет где Донецк и Мариуполь и что там вообще происходит…»
Волонтер от бога
Чикушка помогла - моя и Рината поездка на Херсонщину состоялась. Спустя неделю мы снова в Мариуполе, - это «база» для Рината и его друзей-гуманитарщиков из независимого проекта Дело22. Тут есть где ночевать, хранить запасы гум-помощи. Знают кому помогать, а местные знают гуманитарщиков.
А еще тут море и солнце. Отмокаем на пляже. Ринат за год обитания в городе уже хорошо знает его историю: "А знаете что эта улица Шмидта самая широкая в мире? Права её половина - набережная Мариуполя, а левая сторона - в Ейске! На другой стороне Азовского моря. Получается ширина 36 км. Так в советское время придумали" После 2014г Мариупольскую часть переименовали новые украинские власти.
Искупавшись, выходим с пляжа домой. Мимо вышагивает пузатый ростовой костюм белого медведя и растворяется в прибрежных кустах, спустя время за спиной, с пляжа, раздается взрыв оваций. - «наверно у кого то день рожденья…Оживает город..»
По пути Ринат продолжает описывать свое основное занятие в Мариуполе:
«У меня тут 100 стариков, в основном бабули конечно. Развожу им гуманитарку - еду, лекарства.. Например баба Таня - удивительная. Всю войну тут, под обстрелами молилась у иконы.» - Ринат рисует в воздухе прямоугольник святыни - «Так снаряды, 60-ти миллиметровки (от БТР) все мимо пролетали - весь дом изрешетили, а бабулю и икону не тронули.» Стреляли, по признанию бабули, украинские военные, со стороны соседнего ПТУ, еще когда российских войск и близко не было. Забрали все запасы банок с соленьями, консервы.
Ринат кивает в сторону: «..так баба Таня выжила за счет ручья, рядом с домом тёк - оттуда воду и брала». Когда пришли российские военные - выбили противника из ПТУ, то наоборот, принесли свои угощения, армейские сухпаи. «Говорят - не переживай бабуля, больше тебя никто обстреливать не будет. Больше и не стреляли.» Та решила уточнить: «вы чьи, ребята - украинцы иль русские?» - «мы свои».
Достает из армейского рюкзака маленькую пластиковую иконку: «вот, подарила мне. На другой стороне - молитва воина..» Улыбаясь, прячет обратно: «я мусульманин, а ношу..».
Второй талисман гуманитарщика - от девочки из далекой центральной России. Мягкая игрушка. Когда другой волонтер вернулся в семью с рассказами о героях, спасающих стариков в разбомбленном, замерзающем городе, то ребенок отреагировал мгновенно: «передайте от меня дяде Ринату. Пока будет с ним - его не убьют!». Ринат виновато улыбается: «осталась дома игрушка, забыл когда рюкзаки менял..»
По пути попадается туго привязанная скулящая дворняга. Наверно забыли. Ринат уверенно тянет руку что бы отвязать, затем - к ошейнику. Собака рявкает и с ужасом в глазах огрызается. Представляя, видимо, что пришел ее смертный час. Кажется точно укусит, я содрогнулся глядя со стороны, но Ринат выглядит непоколебимым.
Подходим к центру города, мимо порхают две девы в вечерних клубных нарядах. Оживает град..Ринат озадачивает: «А знаете какие заведения первыми открывались после окончания боев?..» Последняя попытка отгадать мне удается : «салоны красоты?» - «да».
У подъезда встречает местный пес. Получает порцию почесулек и рассказ: «Он соседний завод охранял - не уходил до последнего когда шли бои. Так и оказался здесь, спасли вот..»
Ринат занимался еще много чем - не раз ездил в Херсонскую область с гуманитарными конвоями, собирал средства и покупал, возил военную снарягу многочисленной родне и друзьям, развозил печки-буржуйки в первые послевоенные мариупольские зимние месяцы. Или сидел за одним столом с Мозговым в Луганске 2014го. Хватит на книгу.
Но сейчас он не может рассказать об этом - вернувшись с недавнего «тура» на Херсонщину храпит несколько дней подряд на соседнем диване. Как медведь впавший в спячку. Завтра он поедет домой, где близкие говорят уже «мы тебе только мешаем, а так бы занимался только гуманитаркой». Заработав на стройке денег для себя и семьи Ринат снова вернётся в зону СВО, и так несколько раз в год. Работает на стройке один, не доверяя напарникам. «Все бестолковые. Никому не доверишься. Только силы тратить на их контроль и исправление ошибок. Был один настоящий напарник. Старик. Но он остался в Абхазии»
Подбирая название очерка, посмотрел Вики: имя Ринат - от латинского «вновь рождённый, возродившийся», символично для Мариуполя, ставшего Ринату вторым домом. Который, соблюдая свои принципы, тот восстанавливает и спасает сам.