Новая книга показывает, как современная наука о мозге была продуктом паранойи времен «холодной войны».
Забавная история может получиться из книги «Нервные системы: наука о мозге в начале холодной войны». К сожалению, профессор Андреас Киллен никогда не говорит прямо, и читатель может задаться вопросом, выдержал ли он только что 250 страниц пустяков, истории, которая представляет собой лишь смену одного факта другим. Однако эту историю стоит знать, даже если осмысление последствий требует некоторых усилий.
Может показаться странным желание, чтобы книга была изложена ясно, поскольку история уделяла больше внимания научным сквозным линиям, а не биографическим повествованиям. Но это история науки, и хотя повествование Киллена умело излагает спорные взгляды на мозг и разум, история, скрытая под внешней оболочкой, является более важной, и именно она должна заставить нас задуматься. Это история о том, что мы можем увидеть в нашем собственном уме, когда мы осознаем, как он воспринимает разум. Киллен намекает на интригующий тезис, никогда подробно не формулируемый, что некоторые из структур, используемых для понимания ошибок в мышлении, сами по себе убедительно свидетельствуют о том, что они являются социально заразными ошибками в мышлении. Мы можем понять рождение нейронауки в период «холодной войны» как истерию по поводу истерии.
То, что наука о мозге возникла в основном из попыток лечения проблем в мозге, неудивительно. Киллен пишет о психоанализе, нейрохирургии и ранней кибернетике, и все это связано с бумом исследований мозга в середине века. Первые два направления были частью медицины и практики, изначально основанной на очень небольшом количестве данных и вызванной попытками излечить неотложные страдания, такие как судороги или парализующие неврозы. Были ли эти попытки смелыми или безрассудными, не всегда простой вопрос. Киллен описывает детство неврологии, сосредотачиваясь на крупных личностях: Зигмунде Фрейде, Иване Павлове, Лоуренсе Куби, Уайлдере Пенфилде. Его особенно интересует У. Грей Уолтер, эксцентричный, но харизматичный популяризатор науки о мозге, который мог бы стать влиятельным лицом, если бы родился 90 лет спустя. В 1953 году он действительно написал книгу, и Киллен называет «Живой мозг» «основополагающим манифестом», который одновременно указывает на революционный характер науки о мозге XX века и намекает на ее идеологические особенности. Эти выдающиеся личности привлекали последователей как в обществе, так и среди ученых, и соревнование в открытии (или утверждении) того, как работает мозг, неизбежно становилось командным видом спорта.
Рассказов о различных персонажах в книге более чем достаточно, чтобы сделать повествование удивительным. Перечисление странных людей и идей может отвлечь от более глубокой странности, на которую указывает Киллен: вопроса о том, что двигало рвением к научным моделям мозга. Некоторые из его рассказов, вероятно, хорошо известны многим из его читателей (собаки Павлова, варварские лоботомии для лечения психически больных), а некоторые могут быть новыми (у Аллена Даллеса, санкционировавшего программу MKUltra, был сын, страдавший галлюцинациями после травмы головы во время Корейской войны). Большинство рассказов драматизируют интерес его персонажей к той или иной излюбленной теории, каждая из которых в конечном итоге оказывалась в лучшем случае недостаточной, а в худшем — опасно ошибочной. Киллен драматизирует некоторую партийную напряженность по поводу того, является ли разум непостижимым или же понятной машиной, с психоанализом в одном углу и кибернетикой в другом, а нейрохирургия (эмблематизированная Пенфилдом) иногда более осторожна в заявлениях, учитывая растерянность хирургической профессии. Это действительно оставляет любопытную лакуну, где Киллен мог бы исследовать природу индуцированных убеждений и бреда: проблемы, с которой столкнулись на раннем этапе клинической неврологии. Однако он обращается к этому через историю экспериментов коммунистического блока по выработке условного рефлекса и западной паники по поводу возможности «промывания мозгов».
То, что наука о мозге дала метастазы, когда Запад забеспокоился о возможности коммунистического технологического превосходства, также неудивительно: это резюмирует историю многих программ, из которых космическая гонка и гонка ядерных вооружений — только самые известные. Здесь вновь возникает драматическое напряжение, и хотя история рассказывается преимущественно с западной точки зрения, это только подчеркивает мощную иронию: американская паника по поводу возможности коммунистов «обусловливать» человеческий разум привела к аварийным программам именно в этой сфере. Киллен цитирует Норберта Винера, обеспокоенного тем, что «чтобы защитить себя от этого фантома… мы должны искать новые научные меры, каждая из которых страшнее предыдущей. Нет конца этой огромной апокалиптической спирали». В атмосфере паранойи «холодной войны» у нас есть новые дикие истории, пополняющие галерею интеллектуальных чудаков и мошенников, с расширенными выступлениями Джона Лилли и Уильяма С. Берроуза. На сцену вторгается научная фантастика: Л. Рон Хаббард в разное время принимался и отвергался другими драматическими персонажами, а Кордвейнер Смит (он же Пол Лайнбаргер, автор «Психологической войны») тесно связан с интеллектуальным промышленным комплексом. Насколько их собственный вымысел отражает окружающее их беспокойство и в какой степени эти странные люди воплотили часть этого беспокойства в жизнь — это вопрос, которому можно было бы посвятить отдельную книгу.
К его чести, Киллен не изображает этот период как изолированное в рамках одного этапа истории любопытство, а прослеживает драму до настоящего времени, указывая, как она влияет на текущую политическую динамику. В одной сноске он пишет: «Призрак "маньчжурского кандидата" также был мемом каждой президентской кампании с 2000 года, в последний раз в обвинении Трампа в том, что он был "сибирским кандидатом". В этом, как и в других отношениях, Соединенные Штаты продолжают бороться с многообразным наследием Корейской войны». Ужасным наследием, которое он признает с самого начала и видит повсюду, является недавно активная расширенная программа допросов в Америке, происходящая непосредственно из руководства ЦРУ КУБАРК 1963 года, которое было создано во время научной гонки о возможностях мозга. Паника по поводу «технологической магии» соперничающих стран — это то, к чему американцы по-прежнему восприимчивы, поскольку расследование Пентагоном Гаванского синдрома продолжается до 2023 года. Киллен неизбежно затрагивает наш возобновившийся интерес к психоделикам и моральную проблему — фармакологическую элизию воспоминаний. Он также признает, что даже самый грубый научный синтез на сегодняшний день является неполным: любое сближение психологических и биологических моделей сознания носит поверхностный характер.
Сама по себе задача истории, возможно, не состоит в том, чтобы выдвигать великие теории социального заражения или последствий общесоциальных сдвигов в том, как люди воспринимают разум. Или, возможно, эту книгу еще предстоит написать. Но рассказ Киллена, хотя и неполный в этом отношении, интригует по той же причине, поскольку среди его историй об эксцентриках и первопроходцах он намекает на большее, чем может сказать прямо.