Когда старые меломаны жалуются на песни, номинированные на «Грэмми» в этом году, тому есть причина.
Настало время ежегодной премии «Грэмми», и как всегда воскресная церемония подчеркнет разницу поколений: «Музыка, которую пишут сейчас, совсем не та, что была раньше» — ворчат бэби-бумеры и представители поколения Х.
И они правы. В большинстве своем, современная музыка фундаментально отличается от той, что записывалась в ностальгические 70–80-е.
В прошлом году индустрия отметила важную веху в продажах. Американская ассоциация звукозаписывающих компаний подтвердила, что «Their Greatest Hits (1971–1975)» группы Eagles оказался самым продаваемым альбомом в США за все время, с объемом продаж в 38 млн. Нужно отметить, что учитывались пластинки, CD и онлайн-покупки. Так что пуристам придется закрыть глаза на тот факт, что величайшим альбомом оказался не LP.
Альбом, выпущенный почти 43 года назад, первым получил статус платинового (объем продаж в 1 млн) — напоминание о том, что некогда песни ценили настолько, что миллионы людей продолжали покупать их в переизданиях. Это также было воспринято, как тихая победа теми, кто считает, что музыка сегодня слишком громкая.
Сцена из «Войны громкости»
Сжатие динамического диапазона поп-музыки использовалось в студиях звукозаписи десятилетиями. Более агрессивное использование компрессии в последние годы иллюстрируется этими двумя образцами. В «This Is America» пиковые уровни срезаны, а средняя громкость колеблется менее, чем в «What's Going On». Расстояние между пиками (красные точки) и средним уровнем (зеленый график) показывает, насколько диапазон песни был сжат, и составляет на шесть децибел больше в песне Марвина Гея, чем в песне Childish Gambino. Еще больше примеров можно будет увидеть далее в нашем материале.
Под «слишком громкая» я не имею в виду музыку Eagles, которую врубили на всю катушку. Я говорю о громкости, как об уровне интенсивности звука в пределах конкретной записи. Наши уши воспринимают громкость в окружающей среде, рефлекторно отмечая динамический диапазон — разницу между самыми тихими и самыми громкими звуками. В данном случае среда — это сама запись, а не комната, в которой вы ее воспроизводите.
Громкий рекламный ролик может заставить нас уменьшить громкость, но его звуковой пик/максимальный уровень звука не выше чем в обычной программе, которую он прерывает. Просто реклама намного чаще прибегает к максимально дозволенным по громкости звукам. Радиостанция с классической музыкой может вещать сигнал по мощности не уступающий хип-хоп каналу, просто она при этом прибегает к максимальным звуковым пикам раз в несколько минут, в то время как хип-хоп радио — несколько раз в секунду.
Триумф громкости
Эти 30-секундные сэмплы 15 популярных песен, отсортированы по годам выпуска, иллюстрируют тенденцию к более агрессивному мастерингу. Многие современные песни имеют клиппинг на пиках сигнала и имеют более высокую громкость по сравнению со старыми треками.
Громкой записью в этом случае оказывается та, чей динамический диапазон ограничен, (т.е. сокращено соотношение между самым громким и самым тихим звуком). На протяжении многих десятилетий музыканты и звукоинженеры прибегали к сжатию динамического диапазона, чтобы добиться более насыщенного звучания. Компрессия усиливает более тихие звуки и убавляет громкие, создавая более узкий диапазон. Исторически сложилось так, что к сжатию обычно прибегали на стадии мастеринга — подготовки записей к коммерческому релизу.В доцифровую эпоху за этот процесс отвечал инженер мастеринга. В случае с цифровой записью всего несколько кликов мышкой могут резко сжать динамический диапазон. В результате музыка делается более агрессивной на слух, совсем как в телерекламе.
В 90-е годы, когда цифровые технологии были внедрены в процесс звукозаписи, некоторые инженеры прибегали к сжатию, соревнуясь за самое громкое звучание. Это явление, получившее в индустрии название «loudness war», было вызвано взаимосвязью эстетических и экономических запросов. Более громкая запись привлекает внимание и всегда, или по крайней мере поначалу, будет восприниматься, как более качественная по сравнению с менее сжатым альбомом. И потому музыканты не хотели, чтобы их продукт казался слабеньким в сравнении с другими. Максимальную громкость считали обязательным условием коммерческого успеха.
Борьба разгорелась настолько, что некоторые инженеры-звуковики пошли еще дальше. Они не только сжимали динамический диапазон настолько, насколько это только возможно, но также и загоняли самые громкие участки фонограммы за границы максимального пика в данном формате. В такие моменты в звуковой волне происходит искажение ее формы — клиппинг.
Этот эффект иногда применяют намеренно ради определенных художественных задач — он даже может поспособствовать некоторому любопытному диссонансу, который только пойдет на пользу музыке. Но в 90-х клиппинг стал лишь еще одним оружием в погоне за громкостью, которая была ориентирована на коммерческую привлекательность, а не на художественные задачи.
К концу десятилетия инженеры, державшиеся в стороне от этой борьбы, теряли клиентов. Инженеры звукозаписи и рекорд-продюсеры часто обнаруживали, что их тщательно обработанные записи были забракованы на стадии мастеринга. Со временем, когда слушатели все чаще стали слушать музыку через наушники и дешевые компьютерные колонки, многие инженеры и продюсеры обнаружили, что работают впустую в поисках богатого звукового разнообразия, присущего прошлому.
В то время как многие перегруженные по громкости записи, похоже, извлекают выгоду из этой азартной игры на компрессию. Альбом 1992 года «The Chronic» рэпера Dr. Dre и второй студийный альбом британцев Oasis «(What’s the Story) Morning Glory?» — это наиболее часто упоминаемые громкие записи, снискавшие коммерческий успех. Всем известны и другие крупные релизы: «Californication» (1999) Red Hot Chili Peppers, «Vapor Trails» (2002) Rush и «Death Magnetic» (2008) Metallica, пережатые настолько, что в свое время вызвали жалобы фанатов.
У всех этих манипуляций с громкостью был потенциальный недостаток. Многие профессионалы утверждают, что чрезмерная громкость вызывает слуховую усталость. Мы можем не замечать этого сознательно, утверждают они, но это снижает вероятность того, что мы будем слушать музыку в течение длительного времени. Хотя это трудно доказать, но нельзя отрицать, что уменьшение динамического диапазона ограничило звуковую палитру записей.
Когда в 80-х годах впервые были выпущены компакт-диски, одним из их преимуществ была способность охватить больший динамический диапазон, чем в виниловых пластинках, однако сегодняшние популярные записи имеют меньший динамический диапазон, чем записи, сделанные в аналоговую эпоху.
Номинанты Грэмми Record of the Year 2019 года
30-секундные сэмплы этих восьми песен показывают, что тенденция сильной компрессии все еще сильна. Треки сортируются по расстоянию между их пиками и средней громкостью.
Несколько лет назад Крис Джонсон, разработчик звукового программного обеспечения, проверил теорию, поддерживаемую некоторыми активистами, выступающими против громкости, о том, что охватившая индустрию гиперкомпрессия частично виновата в сокращении карьеры артиста.
Исходя из списка самых продаваемых записей за все время, он реорганизовал их в порядке «коммерческой важности», присвоив каждому балл, полученный путем умножения количества платиновых сертификатов в альбоме (сколько миллионов продано) на количество лет, в течение которых он находился на рынке. Это записи, которые были не просто популярны, они также продолжали успешно продаваться на протяжении многих лет. Затем он использовал программное обеспечение чтобы проанализировать «звуковой характер» каждого альбома.
Джонсону удалось обнаружить, что у них была общая черта: эти альбомы, вне зависимости от жанра, имели высокий динамический диапазон. В наиболее важных с коммерческой точки зрения альбомах было много «высококонтрастных» моментов, когда «резко сменяющиеся инструменты», как короткие вспышки энергии, выделялись из «фонового пространства, где размещены инструменты». Это было особенно заметно по вокалу и ударным (одно из наиболее интригующих сходств — между «Thriller» Майкла Джексона и альбомом «The Wall» Pink Floyd).
Громкость играет свою роль, но большинству из нас нравится, когда в музыке есть время для передышки, так что наши барабанные перепонки могут восторгаться маленькими звуковыми вспышками. В плотной, сжатой записи музыка может быстро выдохнуться.
Возглавляет список мистера Джонсона, как раз опережая четвертый альбом Led Zeppelin, альбом «Their Greatest Hits (1971-1975)» Eagles. «Это прекрасная новость, но не неожиданная, — отметил Джонсон, — обнаружить, что самый успешный альбом за всю историю содержит в себе одни из самых поразительных динамических контрастов, известных поп-музыке».
Война громкости никогда по-настоящему не заканчивалась, но она эволюционировала. Сегодня сетевые сервисы, наподобие Spotify, нормализуют музыку таким образом, что нам не нужно менять свои настройки громкости. По идее, это должно отбить желание звукачей злоупотреблять сжатием. Но, по словам Боба Людвига, одного из выдающихся инженеров звукозаписывающей отрасли (обладателя Грэмми за лучшее микширование для Alabama Shakes, Beck и Daft Punk), это не остановит остальных.
«Война громкости сегодня сильнее, чем когда-либо, — сказал он мне недавно. — Это очень обескураживающая ситуация». Если мы рассматриваем нынешних номинантов Грэмми в категории «Запись года» в качестве репрезентативной группы современных музыкантов, то становится ясно, что активное использование сжатия все еще является нормой.
Но, как и в любой эпохе, по отношению к музыке есть определенные ожидания. Песня «Shallow», исполняемая Леди Гагой и Брэдли Купером, демонстрирует более широкий динамический диапазон, чем ее конкуренты, и является отсылкой к другой эпохе — не только по тематике и стилистике, но и по стоимости продакшена.
Кажется, что время от времени они все же делают музыку, как раньше.